这是青弋江边的古镇，也是我曾经教过十年书的地方。
西河，古称茶庵，位于芜、南、宣三地交界处，原为明初洪武年间百姓挑圩筑堤之居所，由于扼水运要道，南来北往客户商船络绎不绝，渐成繁华市面。至抗战前夕，镇上有各类作坊、馆堂、店铺近二百家。现遗存的大多是徽州风格的清末民初建筑物，黛瓦粉墙，廊檐交错。由于是傍堤筑舍，为防洪计，圩堤逐年加土，故街面亦随之壅积增高，形成两边店铺人家的窗户与青石板街面平齐的奇特局面。曲曲折折的街道也格外狭窄幽长，最窄处仅容四五人擦身过，抬头只见一线天。为了防水淹，临河住户的后屋，大多亦如章渡的“千条腿”吊幢阁那样，以几排粗大木柱凌空撑起，要么便是如悬崖绝壁那般从河底用大条石直驳上来，远远看去，恰似欧洲中世纪古城堡。
而当一轮圆月——抑或是一弯古典的幽月转过高高马头墙耸成的巷口，照着那些翘角飞檐，照着那些小巧的庭院和优雅的月洞门，清风拂过，风铃摇响，传到耳底尽是往日的悠长余韵。还有那些有雨的秋夜，雨打芭蕉，纱窗寂寞，若是听到青石板小巷传来一串幽沉足音，该会唤起多少别样的心情意绪呵！同许多江南古镇一样，西河也是诗情画意的性灵之乡。居民心性极是灵慧，多喜欢莳花弄鸟、养金鱼、扎风筝。雕窗屏风的人家，条几上摆花瓶，壁上挂字画自不必说，天井里和深墙院落大多都植香橼树，四周摆上花草假山和鱼缸，此所谓“构园无格，借景有因”。
江南三月花如烟，西河人每到春日的傍晚时分，只要不是雨天，吃过饭都要倾家而出引朋呼伴去四野里踏青。倘在夏夜，月白风清的沙滩上则是很好的去处。而无月的夜晚站在高高圩堤上看江面上渔人的点点灯火，也是很有情调的消遣。这里的人捕鱼采取一种很有趣的方式：在沿帮很低的小船上点一盏灯，只管朝前划，弄出溅水声，鱼儿会自行劈劈叭叭往舱里跳。有一种俗称“棉花条子”的三四寸长指头般粗细的鱼，油脂特别多，极是鲜美异常。下街头一带的河底有许多石穴，性喜清流碧波的青弋江花鳜鱼就深藏在这些石穴中，可用虾钓和草窝诱捕。
朋友朱幸福曾在上海新民晚报上发表文章，写西河人斗茶的逸事。西河人晨起洗漱后，第一件事便是泡一宜兴小壶酽茶，纳于袖间，出门走动。遇者皆为同好，出袖中物相与啜饮，比试香茗高下。西河人有“两泡”习惯是出了名的，即早上泡茶馆，晚间泡澡堂子。晨泡谓之“皮包水”，晚泡谓之“水包皮”。茶馆和澡堂子，都是谈生意、交流信息、连络感情或者解决纠纷处理事端的场所，有的是香茗、糕点，以及社会上的各色人物，也时有拉胡琴卖唱的艺人混迹其间，讨几个养生钱。
两年前的黄花季节，我带着市电视台几个记者到西河拍专题片。
老街的空城岁月，很是荒寒和萧瑟简远，完全不是我当年在这教书时的模样了。许多老屋人去楼空，那些渍着深深苔痕的断墙根下，开着一蓬一蓬的野菊，间或也有种植菊高擎大朵繁复的花表明自己的身份，旁边就是一畦畦蔬菜。坎沿下，常有星星点点蓝色小花落入眼帘，它们只有脚背高，碎小莹透的舌状花，一圈总有二三十瓣，围住中间一个豆粒大的黄色花盘，看上去简单、清晰而明丽，与世无争，有着一种淡淡的落寞……在一处老房倒塌的废墟边上，竟然有一大片这种淡蓝的小花，长得出乎意料的高，挤挤挨挨凑在一起，犹如秋日絮语娓娓道来，凑近能闻到轻浅的香。两名年轻女记者非常好奇，“这好可爱哟——”在没弄清是什么花的情况下，就将摄像机镜头对准这些“可爱”的小花拍了起来……当我告诉说这就是马兰头花时，哇一声，端着相机的、举着手机的，一起围了过来。
那夜，我在老镇留了下来。月亮很大，夜风生寒，瓦砾草丛间，偶有微弱虫声传出。看望了一位老友，他送我回住宿处时，特意到渡口处转了一下。一大片野菊黄花被月光照亮，时光之河，幽深辽阔，数点孤星远在天边，话题落到了我当年写下的一首《渡口送别》上，朋友的口里断续就诵了出来：“过客一样的黄花季节 /在生命高高枝头闪亮 /将照耀谁的小屋 /仿佛前世 /前世的前世 /伊人临水 /唯我翘首作别前路 /这最美丽的河流呵 /静静地漂流过 /那年渡头送行的翠堤春晓……迢遥长路 /帘幕重重 /时近时远的容颜 /可有缘分与风聚散……”
夜晚睡得特别好。次日一早起来，站在窗前，犹觉凉意浸人，能看到河面上散发着一阵白烟水汽。院墙根下野菊花还在开，路边和坎沿下的马兰头花也在开，它们就要走完今生今世所有的路。河水清浅，所有的植物上覆盖着白白的霜，菜畦上那些大蒜和青菜叶子上尤为明显。
作者：（英）希拉里·曼特尔 著，马丹 译
联系客服
