《徒步中国》，户外圈最受欢迎的公众号~
这是 奇记 与你分享的第 30 个奇迹
一个男人要走多少路
才能成为真正的男子汉？
14岁，骑行川藏线
15岁，徒步尼泊尔安纳普尔纳大环线
16岁，登顶海拔6168米雀儿山
18岁，攀登海拔7546米慕士塔格峰……
这是一个有关勇气与成长的故事
一个95后少年，尚未成年
竟就踏上许多成年人都向往的线路、山峰
历经磨难，脱胎换骨蜕变
这也是一段既坚硬又柔软的心路
一个珠峰历险的父亲
穿过生死，选择用自己的热爱去引领孩子
骑行、徒步、登山路上，他们亦亲亦友亦兄弟
用一个父亲的守护
用一个孩子的顽强
谱写了一对父子的共同成长
4个夏天，4段父子相携的旅程
我看到的，不仅是一个男孩的真正成人
更是一个男人的爱
留给另一个男人持续追梦的永远背影
本期人物 ∣ 陈钧钧&陈天成
陈钧钧，网名“青衣佐刀”，资深教育工作者，曾攀登珠峰等十几座高海拔雪山。在儿子陈天成14岁到18岁四个暑假，他们一起骑行川藏线，徒步安纳普尔纳大环线，攀登雀儿山、慕士塔格峰，以户外方式磨砺孩子成为真正的男人。
2016年夏，18岁的陈天成就读美国加州大学，陈钧钧也开始五维教育创业理想，以期帮助更多孩子在自然中获得成长。大洋两岸，父与子追逐着各自新梦想，还一起在路上。
图片提供｜青衣佐刀
生死边缘，儿子的脸
绝命海拔的救赎
“一二三四……”少年一声声低沉呼喊，响在7000米雪线之上，传到风雪中跋涉的青衣耳畔时，很遥远却让他莫名一阵阵力量感。这里是2016年夏的慕士塔格峰，冲顶队伍最前方，正喊着号子协调队员步伐的是他的儿子天成。
父子一起攀登慕峰，是他一直想送给儿子的18岁成人礼。18岁，一个男人即将成年单飞。18年，另一个男人又陪伴孩子走过多遥远的路？
而此刻，距离7546米峰顶的每一步，都如此漫难。狂风压在肩头，缺氧消磨着意志，眼前晃动的雪山，恍若梦中。
唯有儿子的声音，仿佛最真实有力绳索，牵引着青衣继续向前的一步步，一如7年前珠峰之巅的救赎。
2009年5月17日的珠峰，离天空很近，也曾让青衣离死亡很近。最后下撤的他，顶着高寒、缺水、无氧无向导，甚至高空风暴的种种绝望，一个人跋涉在8650米危险刃脊，每一步都感觉要窒息，每一脚都在悬崖边缘，而悬崖下，是隐约可见的登山者风干遗体……
当体力几近透支，一个绊倒，脸贴到雪上那刻，一股蚀骨凉意更是从头顶直透脚心。他连再爬一步的力气都没了，缺氧困意却致命般压下来。
无比想睡，可这一闭眼，也许就醒不来了。一念生，一念死，神智摇摆间，青衣忽就看见儿子的脸。11岁的孩子，那是比他自己生命更重要的存在，还在等着他平安归来……
“我若死，儿子要怎么活？”他猛就醒了。咒骂着自己：”哪怕腿断了，也得爬到哪算哪。”用了整整七个半小时，挣扎出短短350米垂直距离。一心想着活着，想着儿子，一头栽进营地帐篷时，世界倾斜，只仿佛爬过大半生般漫长。
不可能的梦
青衣的前半生，转折在2003年央视对中国民间队首登珠峰的直播。彼时的他，下海赚了点小钱，却也自毁得厉害。声色犬马，四处显摆，甚至3年沉迷网游，差点把眼睛玩瞎，还不以为耻，醒不过来。
一度以为人生就这样了，雪山之巅、生命激扬的画面，却终于冲击到这颗行将麻木的心。
那个夜晚，他无比陌生看着镜中发福到180斤的自己，狠狠抽了自已一巴掌：“死胖子，53岁的王石都能爬上珠峰，还不到40岁的你，为什么不行？”
梦想源于冲动，更重要的却是行动。安徽小城马鞍山，就此出现了一个哪怕冰天雪地，还穿着短衣短裤玩命训练，被人说是“头脑不好“的人。
为了珠峰梦，青衣一追就是整整5年半。最初他也曾担心自己真能坚持吗？“儿子，老爸想去爬珠峰，但珠峰是个大家伙，我有点怕，想让你帮我。”“老爸，我帮你！怎么帮？”天成瞬间睁大天真的眼。
那一天，才4年级的儿子一脸认真和他拉了勾，答应监督老爸每天长跑10000米，甚至陪跑5000米。校园小小操场上，父子一起奔跑的身影，从此风雨无阻。一次次想过放弃，一次次看到儿子通红小脸，是监督是鼓励也是鞭策，让他必须奔跑向前，向着世界最高处的梦……
找到人生的窗
作为一个父亲，他信守了对儿子的约誓。尤其当山友老吴遇难的噩耗传来，他万般感慨，如果不是因为儿子，或许自己也永远回不来了。
南京机场，穿过生死，再次捧起天成一张稚气的脸，这条硬汉终于忍不住泪如雨下。生命中的两次明亮，一次是儿子出生，还有便是这历劫后的重逢……
生死瞬间，是儿子唤醒心中的爱，救了他。他决定天成18岁读大学前，再不去攀登危险的山了，却也埋下了一颗爱的种子——发心要为儿子找到人生那一扇窗。只因，他终于看到，窗里窗外，两个境界。
每个少年都曾有梦，却也挡着厚厚的墙。青衣年少的梦，就曾被自己父亲一刀戳穿。他忘不了父亲曾指着鼻子的当众痛斥：“你从小好吃懒做，远远不如你大姐，永远不会有出息……”打击得他多年蜷缩在生命墙角，拖着长长阴影，不再有梦。
直到珠峰攀登，触摸到小时候最高高在上的梦，让他终于打开新生的门，也更懂了人生除了诗和远方，还有责任和爱。
如何用爱与智慧，陪伴儿子突破堵在他成长路上的墙？这是他人生新的一座珠峰。他开始规划，等待着时机。一场有关成长更为艰难的新攀登，将开始了。
拖着残腿，一路相随的父爱
激情与伤痛中前行
转眼天成已是14岁，终于等到儿子完成第一阶段生理发育，青衣觉得是时候出发。2012年7月，川藏线起点成都，等待天成的是人生第一次2000余公里长途骑行。那时的他，甚至还带着初二暑假作业。
“先说好，这次不是我带你，而是你带我。”行前，父子就约法三章：从食宿到线路安排全由孩子定，老爸只负责安全。全程必须骑，死都不推一步。最后骑到拉萨，一起把青衣写的新书稿酬和天成压岁钱捐给西藏道布龙村小学的孩子们。
在人格发展最关键几年，他期待有一条路，能深入儿子内心，让孩子骨头更坚硬，心灵更柔软。只是险关重重的川藏线，14岁能行吗？
▲川藏线，全程2166公里
沿途需翻越14座海拔4000米以上垭口
父亲的担心很多余。才出发1小时，儿子就冒雨狂飙出30多公里，一路以赶超车友为乐。忍不住提醒要合理分配体力，天成眉毛一挑：“老爸，是不是你不行了？”少不更事的轻狂，一如自己曾经。
儿子的玩笑，却也一语成谶。出发第三天，青衣右腿半月板居然就碎裂了，每骑一圈钻心的疼。这是一年前长跑不慎留下的旧伤，没想到爆发得如此快。压力陡增，他却不敢告诉儿子。
继续向前，用一条左腿加半个屁股强蹬。一到夜里，却忍不住一次次痛醒。恐怕骑不完的念头，止不住心头起伏。凡是要求儿子做到的，做爸爸的更必须首先做到。可面对漫漫长路，右腿半废的自己究竟还能骑多远呢？
爬过隔代鸿沟
另一悬在青衣心头的隐患，是安全。这是条每年都会死人的路，雨季更是泥泞塌方。骑到理塘，赶上一起车祸现场，却怎么也打不通天成电话。青衣第一次急了，落石、落水……各种不好想法，一时间眼前打转。
再顾不得刺骨腿伤，两条腿都用上，玩命踩着。直到视线里终于出现天成的熟悉身影，他简直是百米冲刺狂蹬上去，一把抱住儿子。孩子没事，他却比孩子还要激动。
一路追逐着儿子背影，不时让青衣想起的，还有天成小学时一起并肩骑行的时光。那样美好，却在初一时戛然而止。当儿子忽然说“老爸，以后我和你不走一路了”，他意识到一个少年的叛逆期开始了。
父亲的用心良苦，在川藏线上，同样遭到儿子逆反。一次冲突，当青衣又念叨：“我都是为了你……”“老爸，我最烦你总说为我。如果不是为了你，我现在家打球看电影玩游戏呢。我告诉你，我是为了你才来的！”
少年意气，连夜就闹着要回家，旋风般跑了出去。冷冷雨夜，前方5008米东达山垭口，到处找不到一分钱没带的儿子，青衣简直心急如焚。再赶回旅馆，却见儿子已经回来。彼此沉默着，那一刻，所有的话，都显得多余。
那一晚，偷望着儿子熟睡模样，又爱又怜的青衣，忽就想起也曾对父亲又气又恨的自己。曾被痛骂的叛逆少年，一直以为父亲是坚硬的石头。却可知，自己负气睡着时，父亲也曾如此默默守护？
直到有了孩子，他才真正懂了父爱。而现在，儿子也在离自己越来越远。这一路，除了想帮天成打开人生的窗，他自己何尝不在试图爬过一条代际的鸿沟？
儿子的背影
让青衣欣慰的是，最初只知追逐速度激情的儿子，在飞奔路上，终于渐渐爱上自然。“老爸，太棒了。我从没看过这样的天空草地……”在毛姆草原，当天成突然停下大喊，青衣莫名一阵感动。
他一直期待大自然的感召力，也能注入孩子心里，就像当年召唤他挣脱出物质的泥沼。而此刻，他心爱的大自然里，终于多了儿子正快乐奔跑的背影。
正是这份感动，让腿痛几乎骑不动的青衣，一路追着儿子背影，坚持到了最后。
不知伤情的儿子，却在两人又一次争执时，略带不屑嘲笑：“老爸，你除了下坡比我快，还有什么本事？”直到最后的米拉山口，天成才无意瞥见，父亲正拐着半个屁股骑车的无比艰辛……
得知老爸竟是一路忍着伤情骑下来，少年惊呆了，终于忍不住赞叹：“还是老爸厉害。”
推车站在雨中布达拉宫前，回望来路，青衣自己也不禁怔忡良久。这一路，凄风苦雨，痛与幸福感都如此深入骨髓。说是为了儿子，切实收获着的却是自己，这何尝不是一个父亲的成长路？
他也相信爱的种子，一定会在儿子心里生根发芽。尤其听说儿子在回程火车上，把卧铺让给一位带婴儿的母亲，自己硬座了两天两夜。青衣有些心疼，却也欣慰。
那是儿子第一次自己坐长途火车。目送儿子背着包，挎着两个编织袋，走路一晃一晃，单薄背影多么像4岁时，第一次一个人过马路的情景。
那时才4岁的孩子，不会知道老爸就一直悄悄跟在后面，惴惴不安观察着，直到看孩子跨进幼儿园大门，才放下的一颗心。
此刻，穿过22日并肩骑行，再一次看儿子背影没入车站人流。14岁，1米76个头，俨然像个大人，就快真正远走了。既幸福又惆怅的情绪里，他倍为庆幸是，儿子又一个重要的成长节点，他们是一起走过。
父与子的共同成长路
苦行背后的苦心
又一年暑假，这对父与子将脚步伸向了更远的尼泊尔。最初远足，是想引导孩子。现在他却似乎更企求，趁还能在一起的短暂时光，尽量多留下一点温暖回忆也好……
重装，不请背夫，依旧所有事交给儿子去做。本就强度较高的安纳普尔纳大环线，还被青衣从21天压缩到14天，直走得儿子第三天就忍不住叫苦：“老爸，我实在走不动了，现在好想回家看书。”
▲尼泊尔安纳普尔纳大环线，世界十大徒步线路之一
全程240公里，山势起伏，需翻越海拔5800米垭口
看着天成再没有川藏线的轻狂，青衣心疼也忍不住暗笑。苦与难，是一个男人成长必须多经历的。对儿子，有时候必须狠一点。
做老爸的故意一路找虐，儿子却终于懂得体恤父亲。怕腿伤复发，青衣不敢走快。天成常常在前方一等大半小时，总算看见老爸身影，赶紧迎下来，递上自己最爱喝的饮料芬达。
海拔越往上，芬达越贵。他知道儿子几乎不舍得喝，是特地为他省着。只是一小口，却莫名让他透心得甜。
彼此的镜子
路途是最好老师，徒步接近终点时，儿子却也做了一回父亲的老师。最后一夜，客栈临时没热水洗澡，一身疲惫的青衣顿时火了，对着伙计一通发飙。天成却是各种诚恳道歉，转过身，前所未有严肃：“老爸，你今天这样，根本不配做我的老爸，让我看不起你。”
儿子斩钉截铁又眼泛泪光的模样，顿时让当爹的熄火了。一整晚，天成再没理他，青衣却是又羞愧又欣慰。欣慰于儿子的正直，感慨于儿子就像自己的镜子。
天成的全部缺点，其实都是他有过的。他一心想让天成成为更好的人，而最需做的，不就是成为更好的自己？
谁也救不了你
徒步穿过喜马拉雅深处，青衣终于觉得，是时候带儿子去攀登真正的雪山了。2014年夏，海拔6168米雀儿山就此迎来这个年仅16岁的少年。
雪山曾改变了青衣的人生。他坚信，登山也会是让儿子迅速成长的一条捷径。只是一爬上雀儿山大冰盖，面对纵横交错的冰裂缝……天成的人生首攀能成功吗？这无疑将是一次不太容易完成的任务。
▲雀儿山，海拔6168米，位于四川
冰裂密布，是一座进阶级技术型山峰
出发就不顺利，天成的登山鞋漏水，才到一号营地就开始感冒。高烧40度，全身发汗到睡袋都潮了。守着一夜直说胡话的儿子，青衣心疼得想打退堂鼓了。儿子早晨醒来，反倒异常坚定：“老爸，我没事。”
高烧没击退儿子，接近峰顶的百米高大雪壁，却终于难住天成。将近70度冰壁，天成却只参加过不到1小时攀冰训练。
眼看并肩攀登的儿子，踢冰动作越来越迟缓，甚至几次差点滑坠。青衣的心有点紧了，他知道儿子的信心正在一分一秒流失。
他最怕儿子会投降，天成却终于崩溃：“老爸，我不行了，我肯定上不去了。”看着儿子吊在雪壁上近乎绝望的脸，青衣顿时心软，本能想去帮他一把。身子才一倾，另一个声音告诉自己，绝不能这样做，除非万不得已。
“陈天成，这时候，谁也救不了你，你只能靠你自己。”他咬咬牙大声喊道，转过头就自个攀登而去。硬着心肠，不敢再看儿子一眼，更不愿给天成留一点可求助的想象空间。
他带天成上路的初心，是帮儿子找到人生一扇窗，至于那扇门，只能靠孩子自己。
育子，犹如攀登
被丢在冰壁上的儿子，真上得来吗？站在高处苦等的十几分钟，对于青衣，漫长得仿佛时间静止。直到终于看见儿子身影，听到天成对想拉一把的向导说：“不，我自己来！”
儿子重新坚定的声音里，青衣莫名一阵云开雾散的喜悦。他觉得，那一刻他成了，天成也成了。
站在雪山之巅，看着16岁天成，迫不及待扬展开特地做的班旗：马鞍山二中国际班，嘴唇青紫，脸上被冰块砸破的道道划痕，青衣却一股子骄傲翻涌，儿子太帅了。
三个夏天，带着儿子，从骑行、徒步直到登山，他做到了，最终天成也做到了。最初觉得是为了儿子上路，结果完满的却是自己的人生。
更完美的是，下山时，儿子突然说：“老爸，这次真的感激你，如果没有你，我绝对上不去。”
整整16年，这还是青衣第一次从儿子嘴里听到“感激”二字。原来对于儿子，也终于不再是“为了老爸”才上路……那一刻，青衣觉得这些年所有的付出，都值了。
18岁，雪山之巅的成人礼
不完美中的完美
从雪山一回家，天成就主动把电脑游戏全删，QQ都不上了，前所未有专注投入到留学美国的备考。
孩子懂事，便是父亲最好的收成。青衣觉得终于责任已尽。然而，成长却没有止尽。有一天他又接到儿子从托福考场打来的电话，无比沮丧甚至负气：“老爸，我没参加考试。今年不考，明年也不考了……”
几次没考出理想成绩的天成，竟再一次崩溃放弃？如何进一步锤炼儿子的心理韧性？青衣想来想去，又想到了登山。尤其当儿子最终考取美国加州大学，即将单飞之际，没有什么比这是更好的送行。
这同样是意义非凡的成人礼。2016年夏，踏上慕峰，天成已经18岁了。
从最初的少年到青年，儿子简直就像一只初生猛虎，时常是一马当先，远远甩开队伍。然而，这也是团队大忌，第一天就遭到领队点名批评。
所以，当青衣艰难跋涉在最后冲顶路上，听见儿子特地放慢步伐，在前方为所有队员喊起号子，不仅感到有力，更觉欣慰。雪山曾教会他如何做人，相信这段新攀登一定也带给了儿子许多许多。
▲慕士塔格峰，海拔7546米
位于新疆，被称为“冰川之父”
弥漫暴风雪，让队伍找不到最终的顶峰。不得不下撤时，一些倾尽全力的队员当场就哭了。天成也偷偷落泪，可看到有个女队员哭得厉害，却转身去拥抱安抚了她好一阵子。
下山后，不少队员在登山群抱憾，他倒有了18岁少有的超然：“这次慕峰没能接纳我们，就当只是和我们开了一个小小的玩笑。”
虽未登顶，青衣却不禁欣慰，这真是不完美中的完美。能直面挫折，淡然对待虚名，儿子真得已经是个男人了。
大洋两岸的新起飞
一个多月后，这对父子也终于迎来了一个男人人生最重要的时刻。天成将赴美国，去走一个人的人生路，青衣也不得不送别这个养育18年的孩子了。
走的那天，儿子带走老爸最爱的一本诗集，开玩笑说：“不会不舍得吧？”青衣笑了，心想，命都是可以给你的。然而，比命还重要的儿子走了，他却只送到小区门口，深深拥抱，没有悲伤。
“孩子走吧”，他在心里默念，“我要的就是一个有力的背影。”
4岁时，一个小孩过马路笨拙稚嫩的背影；14岁时，一个少年骑行在川藏线激扬青春的背影；18岁时，一个青年攀登在雪山上意气风发的背影……
重叠成此刻儿子真正单飞的背影，就是这一世的父子情，也是他做了半生的梦。
送走儿子那一夜，青衣做了一个梦：山野间，一群孩子张开双臂，正奔向太阳升起的远方……醒过来，一个新的人生梦，又开始了。
今天的青衣，每天凌晨4点就醒，为着他的五维教育创业梦，开始新的燃烧。他渴望把陪伴儿子18年的心得，用在别的孩子身上，让更多人在天地间获得成长。
前所未有忙碌，以致2017年春节，天成从美国发来生日祝福，还在云南组织家庭共同成长训练营的青衣，才发觉自己忙忘了生日，甚至好久没空和儿子交流了。
一别竟已半载。是夜，青衣不禁重翻起他和天成的一张张照片，久久陷入回忆。隔着时光，儿子稚嫩背影，依然让他莫名心疼。当年，他对儿子太狠了。但或许，正是这种狠，才有今天亦亲亦友亦兄弟的情深与信任。
“儿子，不是没有想你，而是我能够放心你。”他一直都知道，天成也正奔跑在自己的路，一如当年的追风少年，哪怕父亲已不在身边。
而他自己，此刻也还追赶着远去孩子，朝着自己新的梦想。大洋两岸，他们已然分别，又仿佛还一起在路上。一前一后，一样坚定，是一对父子永远情牵的背影。
湘君：在你心里，你和天成是怎样一种父子关系？
青衣：我和天成，就像两棵树。我是大树，他是小树，并肩生长在一个大森林里。除了尽力给他提供好的成长环境，引领、影响，是我希望带给孩子的光。
湘君：那你为什么选择引领他去户外，还那么小就挑战有一定难度的线路山峰？
青衣：登山改变了我的人生。也让我意识到，人在户外极限状态下最容易突破自己的障碍和边界。12岁到18岁是一个少年人格发育最关键时期，我把攀登、徒步、骑行当作一次次苦难教育，去磨砺他的身心，让梦想自己生长出来。
中国孩子的痛点，是梦想缺失和战胜挫折的韧性不够。怎样帮助孩子全面提高？我认为，最好方法是在路上。当然，确保安全是前提。
湘君：孩子获得了成长，你自己收获的和需克服的又是什么？
青衣：为孩子付出，也是共同成长的过程，甚至成就的是我自己。
至于最难的，不是陪儿子爬上哪座牛逼雪山，而是如何跨越我和他之间的代沟。我从小惧怕自己父亲，从未真正理解父爱，直到自己也有了孩子。教育需要爱，也需要智慧。
湘君：那你觉得一个有智慧的父亲，能留给孩子的财富应是什么？
青衣：父亲在很长时间里，就像一组坐标参数，孩子参照着他去行走在大地上。
但人生一切，最终都必须靠自己。人生高度，我可以指点一下。人生厚度却必须自己积累。人生宽度，我所能做的就是为他尽量想好那一扇窗，朝向很重要。可我绝不能为他直接去做一道门，因为爱。
儿子，你的每一步成长，都给我的生命带来惊喜。你是我的一面镜子。我想我才应该对你说出自己的感激。
——青衣佐刀
老爸，你在这边，我在那边，我们俩还是在并肩战斗，一起加油！
——陈天成
有一种深情，叫背影
文/湘君
采访青衣时，天成也正寒假回国。他们又有了新约定，等老爸以后做美国游学训练营时，这位19岁的户二代要做领队，带领更多孩子在路上。
18年亲子，注定要走向分离。但大洋两岸，这对父子还追逐着彼此背影，继续在共同成长。
面对远方儿子，青衣很放心，因为他已用最男人的方式，给予了最好成长礼物——
在孩子关键成长期，让山川河流做老师；
让疾风骤雨，像一棵树摇动另一棵树，锤炼一个少年的生命；
让自然气韵，像一朵云推动另一朵云，催生一个人年轻的梦想……
这一种成长，叫在路上。
但不同于父与女，呵护小花般温情脉脉，如奇记中曾感动无数人的《带着4岁女儿环中国》。
父与子之间，爱得更坚硬，也更柔软。
儿时，父亲是山，高高在上，心中仰望。
少年时，父亲是路，一路坚硬石头，磕磕碰碰，也铺向远方。
直到你真正远走高飞，直到那些曾经的叛逆、冲撞、鸿沟、倔强，复制到另一个孩子身上……
或许才会心底酸楚，才会恍然大悟，
原来有一面镜子，叫父与子。
青衣说，没有孩子前，他从未真正懂过父亲。
只因父爱无言，大地般沉默。
儿时忙碌转身，是在为你寻找未来的方向。
少年时狠心转身，是为让你一个人真正成长。
告别时缓缓转身，更是不想让你看见他的热泪盈眶。
就这样，一次次转过身去，直到成为记忆里永远的背影……
每一个男人都是儿子，有一天也会成为父亲。
当你走向远方，你是一个老人眼中的背影。
当你拱手奉献，你是一个孩子眼中的背影。
路还很长，一代、二代、三代……生生不息，还要去往更远的远方。
父爱更长，无论走多远，一回头，那个最熟悉的背影，其实就流淌在血脉里，一直和你在一起，在路上。
并以此文，献给我亲爱的小孩
最好的教育，终是父母子女共同成长
一起在路上
联系客服
