回老家，小心点，一句话一根烟就能把你撂翻 ‖陈世杰

文‖陈世杰

 

回老家既是一件心花怒放的兴奋事，也是一件礼节颇多的繁琐事。

回老家之前的下午，无论有多忙，我得先与爹妈通电话，一是确认爹妈次日在家，二是聆听爹已经强调多次的家乡“规矩”，一辈子爱“面子”的爹怕在老家人面前失了“面子”，也怕在外工作的我丢了“面子”。

老家在豫中某村，第二天一大早，经过两个多小时的车程，我们一家三口到达村头儿。这时，我会很自觉地将车交给妻开，我则下车步行。尽管不会抽烟，但我手里仍拿着一盒烟（口袋里也会装上两盒），缓缓入村。

走在熟悉的村中小道，无论见到谁，男的要递烟，女的要寒暄，俗语称做“打照面儿”。对话内容其实很简单，我脸上挂着笑，亲切地叫着称呼跟他们搭话：

×爷，七十多了吧，您这身子骨还是跟年轻时一样餮！

×伯，刚去地里转了一圈吧，今年的墒还不错吧？

×婶，不显老哇，笑里恁甜，是不是有啥喜事儿？……

不管有没有印象，他（她）们都会面堆笑容，很受用地接过烟、搭住腔，基本上都会说：哦，你是……吧（有时我也会适当提醒），哎呀，你这孩儿，小时候瘦哩跟檩条一样，现在吃这么胖？要是你不叫我，我都认不出你了，刚才我还在桥头见你爹提着一大块肉回家了，原来是你回来啦……

在老家，“打照面儿”绝对是一件马虎不得的大事，这事关一个村人的身份和被重视的程度，做好了，大家都会异口同声夸赞你在外混得好（至于你在外混得是否真好倒不是他们关注的重点），见过世面，会办事；做不好，大家都会一拉脸儿一撇嘴儿一乜斜眼儿说，谁谁家的孩儿不中，出去跑几年回来没大没小，见人脸一扭，跟谁欠他二两黑豆似的，一看就是个圣人蛋货。还有更狠的评价：你瞅瞅那小鳖娃儿，鼻子窟窿朝天出气，跟他爹一样，真是龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞……

就这样一根一根不厌其烦地递烟，一人一人乐此不疲地搭话，直到我走进家门。即使如此，进家后，爹仍不放心地再询问一遍，我总会嗔怪说，别操心了，您孩儿没有把您的面儿落地。爹就“呵呵呵”笑着不再吭声了。

在家没有坐多久，听到动静的左邻右舍就陆陆续续地来了。俗话说“远亲不如近邻”，一见他（她）们，我赶紧问候让座，催促妻拿出苹果、花生、糖块儿之类请他（她）们吃。

我还让女儿跑上前叫“爷爷”、“奶奶”，他（她）们高兴得满脸生香，不停地说，好好，一晃眼儿，小妮儿长这么大了，真漂亮！

闲唠中，我总不忘说，叔（婶），我爹妈年纪大了，平时我也不在家，全靠你们帮衬了……他（她）们大体上都这样说，乡里乡亲的，互相照应一下是应该的，离这么近，有啥事儿，你爹妈喊一声就听见了。如果刚好帮了点儿小忙，有时他们也会补充说，前两天你爹拉土垫门口被雨冲的小沟，我还帮他推车了呢……我忙不迭地点头致谢。

临走时，若是男的，我必递他手里一支烟；若是女的，我就会向她口袋里塞些瓜子糖块儿之类。他（她）们简单做些谦让后，也不再勉强，就笑着说，中，我们先走了，这么长时间没回来，你与你爹妈好好说说话吧！我忙应着把他们送到家门口……

一送他（她）们离开，我就长长地出了一口气。在爹妈“你们快去屋歇着”的催促声中，“梆梆梆”的剁肉声已经在厨房里疾风骤雨般地响起来了……

【作者简介】陈世杰，只是歌者，只是文者，只是过去的记录者，只是现在的表述者，只是梦想的耕耘者。