大慈大悲：悲鸿三恋
文/ 东方小四
徐悲鸿笔下的马，就如孟小冬的老生一样，已成绝响。只因那匹马，浸润了一个有天分的人在艺术领域的不倦求索，将各种技巧与用功，卷舒于冼练的笔墨。
而能够真正懂得他的人，他的画，他的灵魂，他的分量的人，不是18岁即与他私奔的蒋碧薇，也不是口口声声一辈子怀念他的廖静文，也可能不是当年与他传出师生恋而闹得满城风雨的孙多慈。而是在他逝世后多年后，这个世界才明白了他，人们才喟叹，斯人难得。
徐蒋如此谐趣温馨的图景，已随他们的恩怨情仇，一起走远。
徐悲鸿一生有三次恋情，其中蒋碧薇是最重的一笔。1898年，蒋碧薇出生于宜兴望族，13岁时随父赴上海读书并被许配苏州查家，1916年18岁的蒋与24岁的徐悲鸿从上海私奔至日本，其后与徐游学欧洲，徐攻美术，蒋专音乐。20年代末期双双回国。他们从青春的天涯相随至30年代中期分居、1945年正式签字离婚，双方恩怨难了。
蒋碧微于上世纪60年代末期，在前夫徐悲鸿、半世情人张道藩先后辞世后，在台湾写《蒋碧微回忆录》时说：“我以‘真实’为出发点，怀着虔诚之心，一个字一个字的写下我半生的际遇，我一心坦荡，只有衷诚感恩之念，毫无睚眦必报之心，我在我的回忆录中抒写我所敬、我所爱、我所感、我所念的一切人与事，我深信我不会损害到任何一位与我相关的人。”然而蒋的笔调，对于徐悲鸿并没有如此宽容，有关其生活琐事的指摘，处处可见。不过值得称道的是，蒋碧薇此书，与其他相关人的映照对比来看，还算是基本尊重了生活的真实。这一点，是为文者最难得的品格。此外，世人皆以为蒋为贪图享受的贵夫人，其实她也是乱世里的爱国女子，曾经亲手为抗日前线的士兵缝制鞋袜，并在与时任国民党宣传部长的张道藩的情书里多次勉励他为国奉献。
徐悲鸿笔下的蒋碧薇。笔下无深情，是很难将人物画得如此传神的，虽然不算美。徐悲鸿与蒋碧薇的仳离，还是非常非常令人感遗憾的。他们本为绝配，包括人性的弱点亦合衬。
第二段情有关徐悲鸿一生错失的天才画家孙多慈。1932年，孙多慈考入了中央大学的艺术系，徐悲鸿时任艺术系主任。此前因孙以预科生的身份选读了徐悲鸿的课程，且其天分容貌出众，两人已相识。彼时的徐悲鸿与蒋碧薇积怨已深，对孙既有天才对天才的欣赏，亦有男人对女人的怜爱。这个画家傻子般一股脑儿将自己这种莫名的情感告知了蒋碧薇，谁知惹来更大猜忌。在反反复复中，1934年徐悲鸿与孙多慈正式相恋，据当时的知情者说，徐悲鸿曾刻一枚“大慈大悲”印章随身携带，嵌取了两人的名字。而徐悲鸿迁新居时，孙多慈以学生身份赠送100颗枫苗，被蒋碧薇令仆人如数折断。无奈的徐悲鸿自此将自己的书房命名“无枫堂”，且自命“无枫堂主人”，刻章纪念。
蒋碧薇在面对徐悲鸿的真诚倾诉时，反应是极为暴烈的。她跑去学校，在各种头面人物面前诋毁孙多慈，还当面羞辱她、用刀子捅破她的画作，甚至写信给孙的家人，痛斥其行为。最不堪且影响孙多慈一生前途的是，蒋碧薇动用私人关系，将本可赴比利时留学的孙多慈从名单上删除，让肄业后的她只能听从家人的安排，回老家当一名中学老师。
孙多慈出身诗书之家，容貌娟秀，天资过人，且性情温婉，徐悲鸿爱上了她，却又在不能保护她的前提下莽撞地求计他人，在不了解蒋碧薇狂暴一面的情况下自顾自坚守“艺术家的坦诚”，此事对孙多慈造成一生的伤害，也就不奇怪了。
年轻的孙多慈却是十分隐忍的，不曾对蒋对徐出任何恶声。1935年，徐悲鸿曾悄悄跑去她的老家见她，两人分别时，徐悲鸿对孙家派来“监视”的小表妹说：“小妹，你要记住，你的表姐永远是最美丽的！”1938年，两人又见一回，但因孙父极力反对未能论婚嫁。次年，孙多慈嫁给一位失去妻子、已有三个孩子的国民党高官，做媒者为郁达夫夫人王映霞。徐悲鸿在此事刚有苗头时曾专程赶去劝阻，却阴差阳错未能见到孙多慈。
30年代中期以后的徐悲鸿在感情上是很失意很潦倒的。他曾希望与蒋碧薇和好，蒋却因从1936年起与张道藩正式热恋，待徐冷如冰霜，甚至一度不让他在迁居后的重庆的家里有一席之地。这也是日后两人的儿女对母亲颇有微词的重要缘由。徐转又希望孙多慈能够铁心与他携手，但孙受过了诸多无妄之灾，兼父亲家人的竭力反对，而徐悲鸿面对生活时又是一派天真毫不事故，使她无从选择。
徐悲鸿曾赋诗自况与孙多慈分手后的苦楚：“急雨狂风势不禁，放舟弃棹匿亭阴。剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。”孙多慈曾赠诗作答，下文是其中两首：“极目孤帆远，无言上小楼。寒江沉落日，黄叶下深秋。风厉防侵体，云行乱入眸。不知天地外，更有几人愁。”“一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆树。伤心家园无穷恨，红树青山总不知。”女子面对矛盾深情的无奈，流于笔端。
徐悲鸿的第三段公开的恋情，便是和至今以徐夫人自居的廖静雯了。给这段恋情唱赞歌的不乏其人，其中最响亮的声音就是廖静雯自己了。她写作的《徐悲鸿一生》对徐及他们的生活，极尽赞美之能事。与此同时，书中对于蒋碧薇，满纸嫌恶。而廖在接受记者采访时，也往往只说几项内容：悲鸿多么多么好，我们多么多么好，蒋碧薇多么多么坏，悲鸿早逝也是被这个女人索画索财给害的。
我一向对任何“走极端”的说辞和事件生疑。而艺术家尤其是大艺术家，在生活中也是不可能完美的，难道廖静雯笔下的徐悲鸿能够？我不信。果然，以后关于徐悲鸿与蒋碧薇婚恋的知情人的谈话慢慢面世，其中的说法不再一面倒，同情蒋碧薇的也有人在。而耐人寻味的是，廖静雯在徐去世后不久，即与他人成婚并生有一子，两人生活10年后离异。失偶再嫁，本为人之常情、无可厚非，但廖静雯却讳莫如深，完全密封了这段历史。后来知道此事的人越来越多，她才说是因“通过组织说服，我们接受了他加入这个家庭里”，而离婚是因为“事实证明，我们是不相容的，因为我的工作、生活中的一切都是围绕悲鸿而存在的”。那那那，您为何不早说呢？为何一再明示暗示自己在给徐悲鸿“守节”呢？再婚本是人性所在，无甚不妥的，一心藏掖，反而让人生疑。也许是廖静雯太想让大家看到他们的“完美”了。可这个世界上是不存在完美的，真实的生活、真实的话语才亲切。
在“悲鸿三恋”里，于徐而言，孙多慈应是最好最合宜的伴侣，蒋碧薇应是最真实也最心痛的往事，而与之有过7年婚姻的廖静雯，虽有些“缘木求鱼”，却也是一个真正的好妻子、好助手，当然如果她能够更真实些，就锦上添花了。
1953年，徐悲鸿在北京去世。时任台湾一所大学美术教授的孙多慈闻讯为他戴重孝三年，一年又一年的岁月荣华，从来温柔如水的她用三年的哀思去寄托；在台湾与张道藩同居的蒋碧薇，听闻悲鸿至死都戴着他们年轻相悦、初到巴黎时买的怀表，不禁痛哭失声。医院里陪伴日渐冰冷的徐悲鸿的则是廖静雯，那个日后将其所存画作全数捐给国家的女子。廖不过一意要让大家相信，他最爱的是她。虽然不是（从徐的画作可见一斑，徐画蒋、孙笔底藏烟霞，画廖则很少且为普通的素描）但这又有什么关系呢？在最后的关头，是你在陪伴他，给他人世的温暖。（注：本文图片从小四的另一篇博文 胡言乱语老照片 中搬来）。
