大慈大悲:悲鸿三恋
文/ 东方小四
徐悲鸿笔下的马,就如孟小冬的老生一样,已成绝响。只因那匹马,浸润了一个有天分的人在艺术领域的不倦求索,将各种技巧与用功,卷舒于冼练的笔墨。
而能够真正懂得他的人,他的画,他的灵魂,他的分量的人,不是18岁即与他私奔的蒋碧薇,也不是口口声声一辈子怀念他的廖静文,也可能不是当年与他传出师生恋而闹得满城风雨的孙多慈。而是在他逝世后多年后,这个世界才明白了他,人们才喟叹,斯人难得。
徐蒋如此谐趣温馨的图景,已随他们的恩怨情仇,一起走远。
徐悲鸿一生有三次恋情,其中蒋碧薇是最重的一笔。1898年,蒋碧薇出生于宜兴望族,13岁时随父赴上海读书并被许配苏州查家,1916年18岁的蒋与24岁的徐悲鸿从上海私奔至日本,其后与徐游学欧洲,徐攻美术,蒋专音乐。20年代末期双双回国。他们从青春的天涯相随至30年代中期分居、1945年正式签字离婚,双方恩怨难了。
蒋碧微于上世纪60年代末期,在前夫徐悲鸿、半世情人张道藩先后辞世后,在台湾写《蒋碧微回忆录》时说:“我以‘真实’为出发点,怀着虔诚之心,一个字一个字的写下我半生的际遇,我一心坦荡,只有衷诚感恩之念,毫无睚眦必报之心,我在我的回忆录中抒写我所敬、我所爱、我所感、我所念的一切人与事,我深信我不会损害到任何一位与我相关的人。”然而蒋的笔调,对于徐悲鸿并没有如此宽容,有关其生活琐事的指摘,处处可见。不过值得称道的是,蒋碧薇此书,与其他相关人的映照对比来看,还算是基本尊重了生活的真实。这一点,是为文者最难得的品格。此外,世人皆以为蒋为贪图享受的贵夫人,其实她也是乱世里的爱国女子,曾经亲手为抗日前线的士兵缝制鞋袜,并在与时任国民党宣传部长的张道藩的情书里多次勉励他为国奉献。
徐悲鸿笔下的蒋碧薇。笔下无深情,是很难将人物画得如此传神的,虽然不算美。徐悲鸿与蒋碧薇的仳离,还是非常非常令人感遗憾的。他们本为绝配,包括人性的弱点亦合衬。
第二段情有关徐悲鸿一生错失的天才画家孙多慈。1932年,孙多慈考入了中央大学的艺术系,徐悲鸿时任艺术系主任。此前因孙以预科生的身份选读了徐悲鸿的课程,且其天分容貌出众,两人已相识。彼时的徐悲鸿与蒋碧薇积怨已深,对孙既有天才对天才的欣赏,亦有男人对女人的怜爱。这个画家傻子般一股脑儿将自己这种莫名的情感告知了蒋碧薇,谁知惹来更大猜忌。在反反复复中,1934年徐悲鸿与孙多慈正式相恋,据当时的知情者说,徐悲鸿曾刻一枚“大慈大悲”印章随身携带,嵌取了两人的名字。而徐悲鸿迁新居时,孙多慈以学生身份赠送100颗枫苗,被蒋碧薇令仆人如数折断。无奈的徐悲鸿自此将自己的书房命名“无枫堂”,且自命“无枫堂主人”,刻章纪念。
蒋碧薇在面对徐悲鸿的真诚倾诉时,反应是极为暴烈的。她跑去学校,在各种头面人物面前诋毁孙多慈,还当面羞辱她、用刀子捅破她的画作,甚至写信给孙的家人,痛斥其行为。最不堪且影响孙多慈一生前途的是,蒋碧薇动用私人关系,将本可赴比利时留学的孙多慈从名单上删除,让肄业后的她只能听从家人的安排,回老家当一名中学老师。
孙多慈出身诗书之家,容貌娟秀,天资过人,且性情温婉,徐悲鸿爱上了她,却又在不能保护她的前提下莽撞地求计他人,在不了解蒋碧薇狂暴一面的情况下自顾自坚守“艺术家的坦诚”,此事对孙多慈造成一生的伤害,也就不奇怪了。
年轻的孙多慈却是十分隐忍的,不曾对蒋对徐出任何恶声。1935年,徐悲鸿曾悄悄跑去她的老家见她,两人分别时,徐悲鸿对孙家派来“监视”的小表妹说:“小妹,你要记住,你的表姐永远是最美丽的!”1938年,两人又见一回,但因孙父极力反对未能论婚嫁。次年,孙多慈嫁给一位失去妻子、已有三个孩子的国民党高官,做媒者为郁达夫夫人王映霞。徐悲鸿在此事刚有苗头时曾专程赶去劝阻,却阴差阳错未能见到孙多慈。
30年代中期以后的徐悲鸿在感情上是很失意很潦倒的。他曾希望与蒋碧薇和好,蒋却因从1936年起与张道藩正式热恋,待徐冷如冰霜,甚至一度不让他在迁居后的重庆的家里有一席之地。这也是日后两人的儿女对母亲颇有微词的重要缘由。徐转又希望孙多慈能够铁心与他携手,但孙受过了诸多无妄之灾,兼父亲家人的竭力反对,而徐悲鸿面对生活时又是一派天真毫不事故,使她无从选择。
徐悲鸿曾赋诗自况与孙多慈分手后的苦楚:“急雨狂风势不禁,放舟弃棹匿亭阴。剥莲认识中心苦,独自沉沉味苦心。”孙多慈曾赠诗作答,下文是其中两首:“极目孤帆远,无言上小楼。寒江沉落日,黄叶下深秋。风厉防侵体,云行乱入眸。不知天地外,更有几人愁。”“一片残阳柳万丝,秋风江上挂帆树。伤心家园无穷恨,红树青山总不知。”女子面对矛盾深情的无奈,流于笔端。
徐悲鸿的第三段公开的恋情,便是和至今以徐夫人自居的廖静雯了。给这段恋情唱赞歌的不乏其人,其中最响亮的声音就是廖静雯自己了。她写作的《徐悲鸿一生》对徐及他们的生活,极尽赞美之能事。与此同时,书中对于蒋碧薇,满纸嫌恶。而廖在接受记者采访时,也往往只说几项内容:悲鸿多么多么好,我们多么多么好,蒋碧薇多么多么坏,悲鸿早逝也是被这个女人索画索财给害的。
我一向对任何“走极端”的说辞和事件生疑。而艺术家尤其是大艺术家,在生活中也是不可能完美的,难道廖静雯笔下的徐悲鸿能够?我不信。果然,以后关于徐悲鸿与蒋碧薇婚恋的知情人的谈话慢慢面世,其中的说法不再一面倒,同情蒋碧薇的也有人在。而耐人寻味的是,廖静雯在徐去世后不久,即与他人成婚并生有一子,两人生活10年后离异。失偶再嫁,本为人之常情、无可厚非,但廖静雯却讳莫如深,完全密封了这段历史。后来知道此事的人越来越多,她才说是因“通过组织说服,我们接受了他加入这个家庭里”,而离婚是因为“事实证明,我们是不相容的,因为我的工作、生活中的一切都是围绕悲鸿而存在的”。那那那,您为何不早说呢?为何一再明示暗示自己在给徐悲鸿“守节”呢?再婚本是人性所在,无甚不妥的,一心藏掖,反而让人生疑。也许是廖静雯太想让大家看到他们的“完美”了。可这个世界上是不存在完美的,真实的生活、真实的话语才亲切。
在“悲鸿三恋”里,于徐而言,孙多慈应是最好最合宜的伴侣,蒋碧薇应是最真实也最心痛的往事,而与之有过7年婚姻的廖静雯,虽有些“缘木求鱼”,却也是一个真正的好妻子、好助手,当然如果她能够更真实些,就锦上添花了。
1953年,徐悲鸿在北京去世。时任台湾一所大学美术教授的孙多慈闻讯为他戴重孝三年,一年又一年的岁月荣华,从来温柔如水的她用三年的哀思去寄托;在台湾与张道藩同居的蒋碧薇,听闻悲鸿至死都戴着他们年轻相悦、初到巴黎时买的怀表,不禁痛哭失声。医院里陪伴日渐冰冷的徐悲鸿的则是廖静雯,那个日后将其所存画作全数捐给国家的女子。廖不过一意要让大家相信,他最爱的是她。虽然不是(从徐的画作可见一斑,徐画蒋、孙笔底藏烟霞,画廖则很少且为普通的素描)但这又有什么关系呢?在最后的关头,是你在陪伴他,给他人世的温暖。(注:本文图片从小四的另一篇博文 胡言乱语老照片 中搬来)。