茨威格的真功夫

我接触茨威格是从他的《一个陌生女人的来信》开始的。最早阅读是在三十年前的学校阅览室里，一口气读下来，茨威格就‘种’在我心里。文学不是任何人可以玩的，它最需要心有灵犀，当然:还需要全心投入。心有灵犀才会走进人物内心，塑造出血肉丰满，多维厚重的人物形象；全心投入才会把文学当作人学，时时处处留心留意，眼为之见，耳为之听，鼻为之嗅，勤于观察，深于体验，长于联想。写起来得心应手，引一发而牵全体，拨一弦而摄人心魄。这是茨威格的天分，也是他的苦功。我看书向来囫囵吞枣，不求甚解，但茨威格深刻的心理描写和细微的观察功夫可概括为一个字：真。姑且就叫茨威格的真功夫吧。