太原河 东 河 西 静 默的前一天傍晚,收到一个沉甸甸的包裹。
包裹已经磨损的没了棱角,一副长途跋涉的样子。
“双十一”抢购的东西都已到货,这个又是什么呢?猛然想起,这是一个多月前,母亲从老家大同寄出的胡萝卜!
老家的胡萝卜,是老农们用传统方法留种,不施化肥,不打农药种出的,通体深红,个头只有太原菜市场上胡萝卜的四分之一,产量不高,自然也就没办法规模化种植。
别看品相不佳,但保留了胡萝卜最完整的基因。
小时候就最爱吃从地里刚拔出来的萝卜,在麻袋上一蹭,咬在嘴里的萝卜带着泥腥味儿,甜甜的,脆脆的,还带一点点麻。
在老家,胡萝卜最地道的吃法有两种,一是胡萝卜炖羊肉,二是胡萝卜羊肉饺子。
每次回老家,母亲总要做一次“玻璃饺子”:土豆泥里加入粉面,做成饺子皮儿,胡萝卜羊肉做馅儿,上锅蒸熟,蒸出的饺子光亮透明,如同玻璃,更有人称之为“水晶饺子”。
刚出锅的玻璃饺子,萝卜味儿浓厚,和鲜美的羊肉配在一起,怎一个好吃了得?
这种“土”萝卜,是我每年冬储的必备。
国庆回老家时总要带回来一袋子,避光保存好,一直能吃到来年开春。
今年9月29号,太原发现零星新 冠 阳 性,国庆长假本来打算回家看父母,但大同方面的防疫政策,对于太原来的人,或者劝返,或者点对点转运。
回家看父母的计划落空,胡萝卜也未能与我像往年一样一同返程。
老老实实在太原居家过了个长假,太原、大同的疫 情越来越严重。和母亲通电话,说起今年没有胡萝卜,母亲二话没说,放下电话就去了菜市场,当天把十斤胡萝卜交给了快递,此时大同地区开始陆续 静 默。
萝卜寄出后,从第二天开始,母亲天天询问“快递到了吗?”,我说“快了快了”。
三天、四天……,一周过去了,萝卜没有了音讯。
母亲问了快递员,得知萝卜没能走出大同。大同 阳 性 感 染 者居高不下,这一静默,就是一个多月,那一箱萝卜也一起静默了。母亲说,即使收到估计也放坏了,想吃等再寄吧。
11月11日,国 务 院 疫 情 防控组颁布了优化防控二十条措施颁布,大同地区陆续解封。
那箱胡萝卜辗转了一个多月,收到萝卜时,已是11月18号晚上。
打开纸箱,拆开塑料包装,母亲寄出的胡萝卜居然安然无恙!
给母亲拍了个萝卜照片,发了个微信,母亲也有点不敢相信。不管怎么说,萝卜终究走过雁门关,将隔三差五呈现在我的餐桌。
萝卜到达的第二天早上,太原 河 东 静 默,中午河 西 静 默。如果快递再晚一天送达,这一箱萝卜,又不知会静默在哪个仓库里。已经记不起今年是第几次 静 默了,看着这一箱胡萝卜,感觉非常踏实,即使蔬菜供不上,十斤萝卜也足够让我们一家啃上几天。
静 默 在家,正好秀秀厨艺。
当天晚上,凉拌了一个胡萝卜丝,清爽甜脆,味道依旧。
嘴里嚼着家乡的萝卜,心里却不是个滋味。疫 情 爆发三年来,不知道有多少快递物资和我的萝卜遭遇了同样的命运。再过两个月就是春节了,也不知道到时候能不能回老家陪年迈的父母过个年。
2022年11月23日
(本文插图除图1外,由作者提供)
联系客服