比尔·波特：越探寻， 越感觉与中国古圣先贤更紧密

他是一个美国人 他每日打坐 他翻译佛经、中国古诗 他用中文写中国故事

　　比尔·波特是一个挺好玩的美国老头儿，说他是个“修行人”吧，穿得还挺花哨，蓝底白花点布衣，好在脚上的布鞋和随身携带的僧袋提醒大家，他还有一个法号赤松居士。

　　他热爱中国传统文化，说起李白、杜甫这些中国古代诗人，就好像他们家亲戚似的，他跟美国人讲陶渊明的《桃花源记》，讲贾岛是谁，告诉他们“多喝一点酒就会知道”。他喜欢喝酒，路经李白墓地，就把酒倒在人家坟墓上，因为“李白也喜欢喝”。

　　他在中国走南闯北，到终南山寻访隐士，沿着黄河寻访历史遗迹……因为他的《空谷幽兰》，不仅美国人掀起了一股学习中国传统文化的热潮，还直接导致了在中国寻访隐士的热潮。要想书卖得好，隐士们难免受到打扰，比尔哈哈大笑，“终南山很大，他们可以搬去别的地方。”

　　他每日打坐、读书，但是他不守戒；他有一个可爱的台湾妻子，两个孩子；他翻译佛经、中国古诗，如今已在美国出版了15本书……如此兴之所至，但到今天已经称得上是个“汉学家”。昨天下午，继《空谷幽兰》、《禅的行囊》之后，比尔带来了最新著作《黄河之旅》，并在北京王府井书店和读者见面。

　　家道中落看破红尘

　　比尔·波特说自己没什么钱，1972年就来到中国台湾，后来经常在大陆旅行，他热爱中国传统文化，并以“修行人”自居。“修行”和“中国文化”是理解他的关键词，但是“修行”的缘起则要早得多。

　　被问起自己的家世，比尔坦言曾经家里很有钱，“小时候，他觉得父亲的钱多得像是风刮来的。”可是后来家道中落，他很早就“看破了红尘”，那一年，他才12岁，“我们曾经有很多佣人，在家里我所有父母亲的朋友我都不喜欢，而佣人都是很好的朋友，他们没有钱，是普通老百姓，我跟他们在一块，很好玩，很好。可是跟那些有钱的人，没有这样的感觉。”

　　他的身世让一些读者想到中国小说《红楼梦》中的贾宝玉，比尔笑着说，“可是没有那么多女孩。”然而，谈到和“中国”的缘分，却并没有那么浪漫，谈到一个美国人为什么对中国文化那么感兴趣，比尔说最初的原因其实是“为了钱”。“我是1970年在加州大学读人类学，那个时候我想我毕业以后，不要去找工作，因为我比较不喜欢工作，所以我要继续当学生，去一个研修所读博士班。那个时候在人类学方面最有名的大学就是哥伦比亚大学，所以我申请博士，因为我钱不够，他们学费很高，所以我必须申请奖学金。”

　　哥大当时有很多奖学金可以申请，可是有一个条件，你不可以读别人知道的语言，要选择没有很多美国人知道的语言。巧合的是，当时比尔刚刚看完艾伦·瓦茨的《禅宗之道》，作者是日本禅学大师铃木大拙的学生，也是诗人盖瑞·施耐德的好友。他在书中写道：儒教、道教和禅宗所表达的一种精神境界，它本身同整个宇宙是完全适合的，把人看作环境的一个组成部分。这引起了比尔的兴趣，所以当他在填申请表时“随便选了中文”。

　　后来，他在纽约遇到了一个五台山来的中国和尚。他们每天一起打坐。尽管语言不通，但他十分欣赏中国和尚的人生态度。那时，正在读人类学博士并学习中文，却不想成为大学教授。“我觉得一切都是幻象，我们一切的喜怒哀乐都是如此。”他想成为一名修行者，于是，他放弃了后面两年的奖学金，搬到了台湾，在佛光山修行。

　　寻访当代隐士，《空谷幽兰》赢得声誉

　　佛光山香火旺盛，香客络绎，而对比尔产生好奇心的也大有人在，一年之后，为了能够清静地修行，比尔换到了海明寺，他在自己的第一本书《空谷幽兰》中这样回忆在寺庙中的时光：天亮前就起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太痛了，或者对禅垫感到“深恶痛绝”的时候，我就读书。

　　比尔曾经说自己不是一个合格的隐士，在庙里待着还“偷偷喝点酒”。后来，还认识了一个女孩后来成为他的妻子。“在海明寺住了两年半之后，住持问我要不要出家，我也觉得白吃白住了那么久不好意思，但是那个时候我已经认识了我太太，所以也不想出家，就离开了。”

　　离开寺庙后，他隐居在台湾阳明山上，竹子湖边的一个农户的房舍里，这一住，就是14年。以“赤松”的笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作，并萌生了探访传说中的隐士的念头。为了贴补家用，他后来下山赚钱糊口，当记者、写作。1989年，比尔和他的摄影师朋友一起，踏上了寻访当代隐士的旅途。

　　那一年的中国尚在社会转型的初期，在经历了十年的改革和对外开放之后，对于一切来自外部世界的人、事、物都充满好奇但又保持警惕。两个外国人就在这样的情况下开始了探寻之旅。尽管经历了波折和失望，比尔最后还是找到了他想要的答案。“我发现隐士传统不仅保存得很好，而且是中国社会很有活力的部分，尽管中国大陆曾经历战争、革命，但修行的人仍坚持修持。”

　　比尔的探访笔记《空谷幽兰》出版之后，在美国引起了极大的反响，“我惊奇地发现，在美国很多大学都能看到这本书。无论我在哪里演讲，听众既有学院的学者，也有来自社区的普通居民。他们对此感兴趣，我想是因为他们羡慕这些隐士，他们所做的是我们的梦想、希望，是我们某一天也会去做的事情。”

　　“黄河之旅”计划也是修行一部分

　　1991年，在完成了《空谷幽兰》的写作几个月之后，他们夫妇决定把孩子送回美国读书，因为负担不了台北美国学校高昂的学费。同时，他又在筹划另一个计划，但是却苦于没钱。于是他给朋友王文洋（台湾著名企业家王永庆的大儿子）打电话。比尔在做记者时曾经采访过他，因为志趣相投，成为朋友。王文洋非常乐意地为这个计划提供了资助，而这个计划就是“黄河之旅”。

　　他当时准备沿着黄河走，从入海口一直走到它的源头。“五千年前，中华文明起源于黄河流域，此后一直到宋朝，那一带都是中国文化的中心地带，持续了四千年。我告诉他，我要走遍整个黄河流域，更多地了解成就了如此伟大文明的事件、人物和景观。”后来，曾经工作过的电台雇主也听说了这个消息，并希望能做成一个系列电台节目。

　　没想到，这个节目非常成功，后来又陆续做了“丝绸之路”和江南的人文之旅，总共花了两年时间。两年之后，比尔和太太不仅有钱回美国，还在西雅图附近一个镇上买了套房子，付了首期。从其居住在那里，算起来也有近20年了。出乎他意料的是，这套为他赚了一套房子的电台节目再次发挥了作用。

　　去年，在北京，《空谷幽兰》的出版人问起他还有没有读者会喜欢的素材，结果两人一拍即合，于是就有了现在的这本书《黄河之旅》。回忆当时的情景，比尔说，“自己开始了解中国文化以后，发现有一些人很了不起，比如说老子、孔子、伏羲、神农、黄帝。我在黄河之旅的时候，可以多认识这些人，因为他们的坟墓、他们活动的地方都是在黄河旁边，做这个旅游的时候，好像我们都在一块，我和黄帝在一块，或者是伏羲、老子，还有很多的诗人，白居易、苏东坡、李清照，他们都在黄河的旁边。所以旅游也是我修行的一部分。”

　　有家庭之后，也要承担家庭责任

　　在很多人眼中，“修行人”的生活是很奇怪的。比尔坦言，当年妻子的父母绝不允许女儿嫁给他这样一个“怪物”。事实上，一个“修行者”的家庭生活也着实让人好奇。

　　比尔说，其实，有老婆孩子以后，他也一样，必须要工作挣钱。当被问到是不是老婆的“要求”，他立马捍卫道，“不是，是我自己觉得应该。”不过，他又顽皮地加上一句，“可是如果我不赚钱，她一定会要求。”所以，他写书，申请奖学金，他还是一个优秀的导游，每年还能挣上一笔导游费。

　　其实，越来越多欧洲、美国人希望和比尔来中国旅游，不去热闹的地方，专门去看“墓地”之类的孤僻荒蛮的地方。很多中国读者也提议要和他一起去终南山，去诸如陶渊明的“桃花源记”、杜甫死的地方、屈原跳江的地方、李白捞月亮的地方……但是，比尔绝不想成立一个旅行社，把自己搞得太累。

　　和太太关系的和谐，他也有自己的绝招，首先，在家里他有自己的地方，他们一周一般周末才住在一起，“如果每天在一块，一定会有事情发生，不会满意，可是就两天在一块，其实连不喜欢的事情发生，你都不会管，可以放下。所以我们就是这个样子，在台湾住了17年。搬回美国后，我带两个孩子，她留在台湾，每年来看我们两个月，直到七八年前她终于退休了，才到美国来。虽然我们住在同一个房子里，但我可以住在一个房间，她可以住在一个房间。白天，我们吃饭在一块，做一些事情在一块，但是我们有自己的事情可以做。”