[转载]《萧红的真相》之二：萧红的性格

萧红的性格
侯德云
萧红的性格，我以为用三个关键词可以概括：孩子气，任性，神经质。前两者有关联，几乎是正比关系，孩子气越重，越任性。而神经质跟前两者关系不大，相对独立。
我一向把《呼兰河传》看作是萧红的回忆性散文，那里边的萧红，孩子气很浓。五岁，祖母生病，自己坐在炕上熬药，萧红恶作剧，猛敲墙壁，把祖母吓一跳。祖父在菜园里拔草，萧红偷偷给祖父的草帽插上二三十朵红玫瑰，香气浓郁。祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”这事惹得全家人笑，萧红更是笑得满炕打滚。背古诗，故意把“几度呼童扫不开”说成“西沥忽通扫不开”，自己很得意。谁家鸭子掉到井里，死了，祖父买来，用黄泥包上，烤给萧红吃。她每吃一口，祖父点一下头，高兴地说，“这小东西真馋”，或者“这小东西吃得真快”。祖父越是称赞，萧红吃得越多，直到祖父“看看不好了”让她停下来为止。之后，再没有谁家的鸭子掉到井里，萧红着急，拿秸秆往井口赶鸭子，还招呼看热闹的小孩帮她赶，祖父看见，问她干什么，她说：“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”祖父把她抱在怀里，给她擦汗，说，跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。萧红在祖父怀里挣扎，喊：“我要掉井的！我要掉井的！”
散文《蹲在洋车上》，主要写萧红的孩子气。
不过这都是小孩子的孩子气，很可爱的孩子气。绝大多数人，随着年龄增长，孩子气会慢慢脱落，如蛹化蝶。萧红却不。她似乎不舍得脱掉自己的孩子气，她似乎不肯长大。这在她的散文里，有三个层面的呈现。
之一，萧军经常叫她“小孩子”。散文《他去追求职业》里有一段，萧军从外面回来，抓住她的手说：“小孩子，饿坏了吧？”这证明萧军跟她同居不久，就叫她“小孩子”。散文《小黑狗》，写她看见房东家的一条小狗死了，发了“神经质”，哭，萧军说她“小孩子！”散文《决意》，写她和萧军打算离开哈尔滨去青岛，她感慨：“这些锅碗怎办呢？”萧军说：“真是小孩子，锅碗又算什么？”散文《十三天》，引用萧军的话：“用不到一个月我们就要走的。你想想吧，去吧！不要闹孩子脾气，三两天我就去看你一次……”
之二，她自称“小孩子”。散文《最末的一块木柈》：“我对着火焰生气，女孩子的娇气毕竟没有脱掉。”1940年，她给华岗写信，发泄对胡风的不满，说：“当我晓得了这事时，我坐立不安的度过了两个钟头，

那心情是很痛苦的。过后一想，才觉得可笑，未免太小孩子气了。”
之三，鲁迅说她有“孩子气”。1935年年底，鲁迅给她和萧军的一封信中说：“我不大稀罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气，不过悄吟太太既热心于此，就写了附上，写得太大，制版时可以缩小的。这位太太，到上海之后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。”这么短的信，竟一连用了两个“孩子气”。
再说萧红的任性。这任性，贯穿她生命的始终。多种萧红传记，都说到她的任性。
曹革成《我的婶婶萧红》里写，萧红小学毕业，想去哈尔滨上初中，父亲不同意，大伯也不同意，“任性的萧红果敢地起来抗争”。后果是，“萧红病倒了，天天躺在炕上”。后来，萧红听说一个女同学出家当修女，威胁父亲，“不让我外出读书，我也出家当修女！”祖父坐不住了，跳脚大骂，还以死来威胁，如此这般，萧红如愿以偿。
季红真《呼兰河的女儿：萧红全传》里写，初中毕业时，教英语的马梦雄老师问萧红今后打算，她说要去北平读高中，马老师立刻警告她：“你的性格跟别人不一样，你可要特别注意。”作者的说法是：“萧红的性格如休眠的火山，平时安静沉稳，一遇到重大关头，就会突然爆发出难以遏制的激情，做的比别人更激进，更极端”。还提到，她“说服不了家人的时候，也会愤怒得大声哭喊”。家里不同意萧红去北平读高中，要她完婚。她“大吵大闹，坚决不同意”。继母把这事告诉萧红的大舅姜继业，要他来管教一下“这个小孽种”。萧红“从厨房抄了一把菜刀冲出来，和大舅对抗，姜继业脸面全无，灰溜溜地走了。”
萧红在自己的文章里也写到任性的一面。不光任性，还冷冰冰。散文《弃儿》写她从东兴顺旅馆逃出不久，去医院生孩子。引用文中护士的一番话：“小孩子生下来六天了，连妈妈的面都没得见，整夜整夜的哭，喂她牛奶她不吃，她妈妈的奶胀得痛都挤奶了。”萧红自己的说法：“孩子生下来哭了五天了，躺在冰凉的板床上。涨水后的蚊虫成群片的从气窗挤进来，在小孩的脸上身上爬行。她全身冰凉，整天整夜的哭。”有的萧红传记作者，说萧军把孩子送人了。不是，是萧红自己送的。在《弃儿》里，萧军听说这事，瞪大眼睛，说她“真想得开”。几年后，萧红第二次生孩子，像第一次生孩子的临摹本，她还是“真想得开”。
最后说说萧红的神经质。还是两个角度，她自己的文章或书信，别人的看法。
萧红在散文《同命运的小鱼》里，写萧军在厨房里做鱼，以为鱼死了，没想到在菜板上跳起来，“噼噼啪啪”响，她吓得“躲到门口”，“眼泪都跑上眼睛来，再不能看了”。随后又看到房东的使女小菊挨打后在墙根哭，萧红大发感慨：“这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！”我看得糊涂，“失去了人性的东西”，指谁呀？指萧军还是房东？散文《破落之街》，写萧军跟她吃饭回来，说：“你进屋去吧！我到外面有点事情。”她感慨了：“好像他不是我的爱人似的，转身下楼离我而去了。”这抱怨有点无厘头。我弄不懂，做她的“爱人”，连“转身下楼”都不可以么？散文《小黑狗》，写房东家死了一条小狗，“挤在木板下，左近有苍蝇飞着”，看到这一幕，萧红说“我的心情完全神经质下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像听着苍蝇在自己已死的尸体上寻食一样”。而萧红写给萧军的书信里，充斥着大量对生活的不满：“他妈的，这年头”；“他妈的，混账王八蛋”；“心情又闹坏了，不然这两天就要开始新的。但，挺住了。睡觉也不好起来，想来想去。他妈的，再来麻烦，我可受不了”；“这里没有书看，有时候自己很生气”；“对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安”。最让我震惊的，是1937年5月，她在北平期间写给萧军的书信，信中说：
这几天我又恢复了夜里害怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。
痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常是怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？
我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真切的吗？我现在就正在经验着。
我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了。我不知道为什么把自己弄成这样，连精神都给自己上了枷锁了。
这回我的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝，什么能救救我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？
从各种萧红传记里，也都能看到萧红神经质的一面。这里只举两个例子。在武汉，她因感情纠纷苦恼，跑到朋友舒群家里，把鞋子一踢，栽倒在床上，一趟就是一天，还跟舒群争吵，整整吵一个晚上。在重庆，她到好友白朗家准备生孩子，变得暴躁易怒，有两三次为一点小事，对白朗发脾气，有时还对白朗的婆婆发脾气，让白朗陷入两难。有的传记作者猜测，“这时候的萧红很可能是精神状况有了问题”。
萧红的“生前好友”，不少人都认为她神经质。白朗说她“是一个神经质的聪明人”。丁玲说她有“敏捷的动作和神经质的笑声”。许广平比较委婉，说她“也许感情胜过理智”。胡风的夫人梅志则直抒胸臆，说她的遗言“半生尽遭白眼冷遇”，“那是有点夸大的感伤！其实在旧社会有谁能如她一样幸运，二十岁出头，挟着一本《生死场》原稿来到上海，就得到了鲁迅先生和许多朋友的赞扬和爱护。在创作方面，在对她个人的接待方面，我想当时谁也没有给她白眼和冷遇。”梅志认为，“在个人生活上她是一个弱者、失败者！”
众多评价之中，我觉得萧军晚年的说法，最贴切。萧军在《漫谈萧红——萧军、萧耘父女恳谈录》中表示：“萧红的基本体性是神经质的，是消极浪漫主义的。”
“消极浪漫主义”，这说法，新鲜，准确。我的理解，这话，不光指向萧红的性格，也指向她的作品。很多时候，作家的性格，也是作品的性格。