一页书的价值， 只存在于它被翻到的时候。 你说喜欢跑步，但跑了两三回就再没有下次。 你说喜欢写作，但写了几个字就再没有下文。 世界上什么事情最困难——坚持。 作家村上春树自1982年秋开启职业作家生涯，便同时也开始长跑。他坚持跑了30余年，坚持写了30余年。 他，永远奔跑。他将跑步中产生的极其细微、明白存在又稍纵即逝的想法,一一捕获,毫不含糊地写在了《当我谈跑步时，我谈些什么》。 人这一辈子，短短数十载。如果你想坚持完成一件事，将目标贯彻始终。那么，快来读这本书，它会教你怎么做。 村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》
《当我谈跑步时，我谈些什么》
萨默赛特·毛姆写道：
“任何一把剃刀都自有其哲学。”
大约是说：
无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。
我现在认识到：
生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。
随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。
日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。
我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：
“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”
他这么做是为了什么，我完全能理解。
钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。
这是将自己拥有的有限的才能汇集，而后倾注于最为需要之处的能力。
没有它，
则不足以办成任何大事。
有效地使用这种力量，
就可弥补才华的不足与偏颇。
我每天在早晨集中工作三四小时。
坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。
我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来。
因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。
每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。
这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。
和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。
只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。
其中一位选手，自从开始跑马拉松。
每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is optional．
这便是他的真言。
其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：
“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”
关键词是这个optional。
假使说，跑着跑着突然觉得：
“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”
这个“好累人”是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。
我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。
想跑快点就适当地加速。
不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。
其要领与写作长篇小说一般无二。
在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。
欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：
持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。
然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。
我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高。
通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。
我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。
我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。
在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
跑步时我大体听摇滚，偶尔也听听爵士。
不过考虑到同跑步的节奏匹配，我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意。
像红辣椒、街头霸王、贝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好。
如今许多跑者一面听着iPod一面跑步，而我还是喜欢用惯了的MD。
与iPod相比，MD略略显得机身偏大，信息量却远远要少，但对我来说已经足够。
现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。
速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。
就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。
成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。
我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表，还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了。
如此这般，人渐渐演变成了跑步者。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：
“难道就那么盼望长命百岁?”
我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。
怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。
同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。
跑步无疑大有魅力：
在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。
这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。
不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。
比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。
何等费劲的人生啊！
然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。
什么都不做的也不发胖的人无需留意运动和饮食。
并无必要，却去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多，因此这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。
不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。
什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。
不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。
违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。
想跑完这场比赛，就难上加难了。
我仰望天空。
能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。
只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远默默无语。它们什么都不对我说。
或许我不该仰望天空，应该将实现投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。
那里可以看到爱心不？不，看不到。
看到的只有我的性格。
我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。
我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，踱过了漫长的历程。
我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。
我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它徘徊彷徨的。
然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。
—end—
后台回复“晚安”，阿回送你特别推送
联系客服
