蒲扇、电扇与空调

      原来北京那会儿，冬天比夏天好熬，冬天屋里有煤火炉子，最冷的时候也就往家里一糗。可是夏天就难捱了，尤其是三伏天，没着没落的，就是一丝不挂地泡在凉水里面也不解热。那会儿降温主要靠的就是“风”，有钱人家有吊扇扇风，穷人家用扇子扇风。那会儿扇子也是身份的象征，斯文点的拿把折扇，腼腆点的来把绢扇，掌柜的来把羽扇，大老粗拿把大蒲扇。

       那会儿常见的大多是蒲扇，蒲扇指的是芭蕉扇，也就是蒲葵树叶子做成的扇子。将葵树叶子拿回来晾干，经过修剪、洗扇、熏烤压平，最后再剪成圆形，用布条把毛边包住缝好，一把蒲扇就做成了。这种扇子挺实风大，摇起来要用点力气，时间长了干燥掉叶，包边的地方容易劈碎，最后布条离骨掉落，就像济公和尚手里拿的破扇子一样，没了形状。

      另外一种桃形编制的蒲扇，是由棕叶编制而成的。棕叶拿回家，用开水煮后晾干，然后，用棕叶编织成棕扇，再用晒干的青藤缠把儿，一把棕扇就形成。编织的蒲扇柔软耐用，虽然价格是芭蕉扇的四五倍，但可以用上几年之久，摇起来也不费力，虽然风小但是风力柔和，不占地方适合老人携带，妈妈有一把编织的蒲扇，补了又补缝了又缝，一直用了几十年。

      那会儿一到晚上吃饭以后，各家各户就把凉席拿出来铺在胡同马路上，一个个横七竖八地躺在凉席上乘凉。那会儿的凉席大都是草席，草席时间长了最容易破的地方就是布边，由于线缝上的只是草根头儿，草根一咧开，缝线的地方就开绽了。晚上躺在席子上自己玩的时候，总喜欢做两件事，一个是抠凉席开绽的地方，一个是抠蒲扇的布边。

      小时候在胡同里乘凉，不管多热妈妈都要给我肚子上盖条澡巾，妈妈告诉我身上哪都可以不盖，但是必须盖上肚子，多热的天也要把肚子盖上。妈妈说中国人的习惯是从小系个兜兜，兜兜的作用就是护住肚子。有一次煤铺后院的一个老奶奶家里来了客人，暂借我家住两天，半夜里老奶奶起来解手，正好我也想尿尿，就看见奶奶系了一个红兜兜。

      后来我跟妈妈说，我看见奶奶穿红兜兜了，妈妈说肚子不能着凉是中国人的传统，虽然没有真正明白其中的道理，但是这个习惯至今仍然保留着。没有兜兜就穿个跨栏背心，穿背心的好处是，既可以护住肚子，又可防止后背出汗被凉席粘住。草凉席还好些，就是那竹条编的凉席，粘住了肉再一碾，生疼生疼的。

      经常在外面睡觉还有一个原因，就是每天屋里要熏蚊子，那会儿因为六十年代的“除四害”，北京的蚊子不多，晚上就是在马路上睡着了也不会咬上几个包。那会儿驱蚊的方法很简单，用水擦身子之前在脸盆里滴两滴“十滴水”，味虽然有点怪怪的，但是比花露水管用，再加上妈妈摇蒲扇降暑驱蚊，身上一个包都叮不着。

      八十年代家里买了电风扇，虽然不像蒲扇那样柔和，但是起码省去了人力。因为轿子胡同住的地方，只有妈妈住的南边旯房子有个后窗户，我和媳妇住的北边旯这间是死个堂儿的，巴掌大的地方电扇只能放在门口的桌子上，有风也不往里边走。后来买了一个微型吊扇，拴在了床上边，风力柔和又省电，就是安全性有点差，没有任何防护。

      一到三伏天，电扇二十四小时开着，累得电扇都摇不动头了，风吹到身上没有了凉意，感觉全是热风，吹得身上都是粘粘糊糊的。后来想过各种方法让风变凉一点，常用的都是把一盆凉水放在电扇后面，也有往电风扇上面搭湿毛巾的，有的时候跟同事那里淘换到一两块冰块，那就烧高香了，放电扇后面送出的都是凉风。

      说到冰块就想起了小的时候去北海公园玩，因为经常爬墙过去，所以老是路过“冰窝子”，站在冰窝子前面就感觉一股股凉气真舒服。有的时候也能捡到一两块碎冰，那都是拉冰的板车没有拴好，滑下来摔碎的。捡来碎冰块大家都砸碎了分了，每个人手里都能捧上一两块边走边嘬，这可能也是小时候最暇意的事了。

      到了九十年代初，本来想在家装个窗式空调，朋友说一步到位装个分体的吧，我说分体的往哪装，连个放的地方都没有，朋友说到我家看看，能装就给装上，装不了就原封不动拉走。我家的平房有点特殊，三面借人家墙，一面都是窗户。安装在窗户上肯定不行，结实不结实不说，就是这机器的噪音就不行，装房顶上吧，房顶上都是斜的，也没有地方固定。

      后来妈妈那间房借了人家的墙安装室外机，我这边就临时把室外机放在了窗户外面的煤池子上，因为室内机安装在了最里面，所有的铜管都加长了。安装上空调没有两天，媳妇就说受不了了，因为空调正好对着睡觉的床上边，你说开吧对着吹，你说不开吧装空调干嘛？最后我想了个办法，用一块布单子把空调上下都围起来，让冷风从两边吹出来。

      搬到楼房以后，媳妇不知道是从哪个养生专家那里听到的，这一年四季是大自然的安排，这夏天就应该出汗，目的就是把身体里的毒素排出来。得，这下好了，空调也白装了成了摆设，又回到了以前“熬”的日子，三伏天的就这么干“蒸”着，唯一不同的就是不再去马路上铺凉席了，也没有人摇着蒲扇讲故事了。