送瘟神——挺住就是胜利！

二〇二二年，一月二十三日，上午社区的防疫人员给我打电话，说必须去做核酸（大数据扫到我去了疫情地区），社区书记也亲自来家做工作，让我去做核酸，说如果不做核酸后果不堪设想。最后我同意去做核酸，下午4点到潘家园妇幼保健院做了核酸。（作者拍摄）

      2022年走了，在恐惧和疲惫中走了。有人说2022年里是一半的核酸和一半的心酸，每一个人都从风雨无阻的核酸队伍中解脱了出来，虽然，缠绕了三年的噩梦烟消云散，但是散的是那样的突然，以至于大家还没有准备好，给大家来了一个措手不及。感觉有点像是旧的噩梦走了，新的噩梦又来了。然而，大家只有一个信念：挺住就是胜利！

二〇二二年，二月十日，上午去东四冬奥专卖店，给亲友买纪念品。（作者拍摄）

      当前，一种不叫感冒的“感冒”，正在慢慢侵蚀着我们身边的每一个人，虽然每一个人都逃不掉命运的捉弄，但是，人们不再感到恐惧，仿佛自己就生活在“阳”群中，只是人们不再害怕自己被传染，因为患病的权利终于掌握在了自己的手中，人们不再把自己禁锢在自以为安全的躯壳里，尽管死神随时有可能带走我们身边的每一个人。

二〇二二年，三月十九日，头一天北京下了一场大雪。（作者拍摄）

      从2019年底到2022年，已经有三年了，三年来，我们每一个人的心里多少都有些恐慌，不知道哪天家人也会被感染而被拉去隔离。为了能够去超市购物去早市买菜，每一个人都在努力地来证明自己的“清白”，有人开玩笑地说，我们人只有几十个小时的“保质期”，过了保质期，难免会“腐烂变质”，难免会被请到一个与世隔绝的“ 隔离区”。

二〇二二年，四月二十五日，健康宝弹窗，哪也去不了。今天小区门外做核酸。（作者拍摄）

      正当我们慢慢地习惯了每天计算着自己的健康宝，计划着去排队做核酸的时间，突然被告知“不再查验48小时核酸阴性证明”了！人们努力地去证明这个消息的真伪，总以为又是一次自媒体上的“口误”，然而，石锤落地叮当有声！人们长长地吐了一口气，终于放开了，大家奔走相告，却没有人意识到更大的危险正在一步一步地逼近。

二〇二二年，四月二十七日，下起了小雨。凌晨小区的群里就发了做核酸检测的通知，八点半下去做核酸检测，院里已经排起了长队。（作者拍摄）

      刚刚放开那几天买药比刮彩票还要难，无论是京东也好，还是淘宝也好，什么药都有，就是下完单以后不发货，京东显示“正在出库中”，或者“该商品在该地区暂不支持销售”。淘宝则说“由于受疫情影响，可能会延误”，然后也是不发货了。家里翻箱倒柜找出来的药都是过期半年至一年的，吃吧，怕有什么问题，不吃吧，浑身酸痛难忍。

二〇二二年，四月二十七日，今天核酸检测很慢，快十点了才做上。（作者拍摄）

      询问商家，答复：亲，您近期购买的商品，因受防疫措施调整影响，发货及配送会略有延迟，我们会在恢复后第一时间为您发货派送……我咨询淘宝客服：为什么？客服答复：商家因特殊原因报备延期发货（如当地出现疫情、重大会议或赛事等），目前该订单仍在报备发货期内……至今京东上仍然有一句话“受运输资源影响……可能会延长。”

二〇二二年，五月三日，小区继续被封，快递只能隔着护栏收取。（作者拍摄）

      我不知道京东与淘宝上所谓的“受疫情影响”，是指的是什么？不是放开了吗？还有什么会影响到快递运输，原来严格管控的时候，快递都能通行无阻，现在放开了反而出问题了吗？是快递员都“阳”了吗？还是某些地区部门仍在不停地层层加码？网上流传了很多有关快递的视频，是真是假不知道，反正的确正在“受疫情影响”发不了货。

二〇二二年，五月七日，早晨7点半就下去排队做核酸了，今天做完了核酸8点整，今天算是连续第10天做核酸了。（作者拍摄）

      我突然想到了朋友，有很多自以为“过命”的朋友，我尝试着给“朋友”发去求助微信，所有的答复都是“没有！”什么都没有，也许是真的什么都没有，也许是别的什么原因。有人说：人类都是自私的，我们没有一个人不是按照自己在生活中形成的思维，从维护自身的立场去做事的，虽然这些事有的被他人所不齿，叫做“自私”。

二〇二二年，五月十五日，小区继续被封。（作者拍摄）

      当我们面对无奈与束手无策的时候，忽然觉得好像有哪里不对，一个政策的出台，是否就应该考虑到这个政策会带来的相应后果。放开了，中招的都在家里自我隔离，药品如何保障供应？生活必需品如何链接，这些都是应该想到的。原来管控的时候，我们的社区管控人员随叫随到，集结迅速。现在为什么就不能启用社区的强大作用呢？

二〇二二年，六月九日，早晨7点半就下去排队做核酸了，8点多才来人，做完了核酸已经8点30分了。（作者拍摄）

      我记得在2010年7月曾经向政府建言：迅速建立家庭医生的提案，我建言中提出，应该考虑每一个社区成立一个社区医务室，直接归社区医院管辖。医生可以由社区医院派遣有经验的全科医生担任，也可以派遣退休老医生。《北京市“十二五”规划》采纳了我的建议，写入了“完善基层社区卫生服务网络，推行家庭医生式服务”。

二〇二二年，七月二十一日，去龙潭湖公园散步，所有的儿童游乐设施都已经关闭。（作者拍摄）

      不久前，有人给我发来“北京市基层医疗卫生机构家庭医生（团队）服务信息查询”试用版的APP，里面的确有社区家庭医生的信息与电话，但是当我询问社区卫生服务站的时候，答复并不知道，让我自己打电话“试试”。十几年过去了，“家庭医生”仍然只停留在“试用版”、“试试”中，我感到很是失望。

二〇二二年，八月五日，龙潭湖公园一个阅报栏前。（作者拍摄）

      最后必须说，瘟疫是一种传染病，也是自然现象。无论国度如何、人种如何、意识形态如何、经济与社会的发展程度如何，想完全避免这种现象的发生，是不可能的。人类的医学发展仅仅才有几千年，人类历史上，有很多种瘟疫曾流行于世界，有些瘟疫人类无法知道他们发源的起点，当然也就永远无法知道他们的终点。

二〇二二年，九月十二日，进超市要扫健康宝。（作者拍摄）

      公元六世纪，在东罗马帝国爆发的瘟疫肆虐了五十年之久，造成上亿人死亡；十四世纪在欧洲爆发的黑死病，三年时间夺去了6200万人的生命，几乎占当时欧洲人口的四分之一；二十世纪初在美国爆发的流感，10个月内造成世界范围内4000万人以上的死亡；二十世纪八十年代出现的艾滋病迄今已经夺去超过2500万人的生命……

二〇二二年，十月一日，东四四条口卤煮店，进店要查验72小时核酸阴性证明。（作者拍摄）

      当然，在我们面前并不是一片黑暗，人类发现了自身的免疫系统，建立了强大的免疫学。两个世纪以来，人类战胜疾病的速度越来越快，能力也越来越强。法国著名科学家巴斯德在1885年发明了狂犬病疫苗，征服了狂犬病，震惊了整个欧洲。1890年治疗白喉抗毒素的问世，为人类迎来了二十世纪大规模战胜疾病的曙光。

二〇二二年，十一月十九日，进超市要查验24小时核酸阴性证明。（作者拍摄）

      在漫长的历史长河中，传染病一直是人类健康的主要杀手，是人类生存的主要敌人。人类与疾病，特别是与传染病的斗争将是无止境的。一种新的传染病从发现到消灭需要一定的时间，科学的进步已经使这一过程大幅缩短。我们有理由相信，人类在新的传染病面前决不会束手就擒，我们完全有能力最终战胜疾病。只有挺住才能胜利。

二〇二二年，十一月十五日，社会上核酸检测点关闭，全部进小区检测。（作者拍摄）

      其实，挺住了就意味着胜利，自助者天助之，自弃者天弃之！一个人如果从自己内心被打败，那么就没有人能帮助了，上帝来了想帮你都没有用。在残酷的现实面前，我们一定要挺住，一定会把“瘟神”送走，只是时间问题，命运总是眷顾那些坚持到最后的人们。挺住就意味着一切，意味着洗礼，意味着机会，意味着胜利，意味着新生。

二〇二二年，十二月八日，左安门外“百姓阳光大药房”买药的人在门前排起了长队。（作者拍摄）