一种特殊的生意“井窝子”——
北京西城后细瓦厂胡同手机速写
后细瓦厂胡同因在明代细瓦厂之北，故清代称后细瓦厂。1965年定名后细瓦厂胡同。提起后细瓦厂胡同，一定要说到细瓦厂胡同口的一个“水窝子”。
“水窝子”指的就是水井，也叫“井窝子”。明清乃至民国年间，北京居民的生活用水，主要由井中汲取。据清朝朱一新《京师坊巷志稿》记载，北京一半以上的胡同有井。那时，北京的井分为两类。一类为“官井”，即归地面官署管辖、公共汲水的井，其中许多井是以水质或井形而得名。如“甜水并”、“苦水井”、“二眼井”、“三眼井”、“四眼井”等等。
另一类为“私井”，即一些官吏、贵族、富商在自己家门口或院子里打的并，这大都以姓氏命名。如“赵家井”、“章家井”、“丁家井”、“牟家井”等等。除此，私井还包括菜园及庙宇内的井。从水夫到井窝子起先，各家各户在官井汲水，自用自汲。后来，许多有钱有势的人家，雇人专门给他们挑水。
私井的井主也都是雇人挑水。于是，北京便有了专门挑水的水夫。由于水夫们长期在一口井上给雇主挑水，久而久之，也就包揽了这一条胡同以及这一方各胡同人家的用水。因此，这口井，就被水夫把持了。于是，他便招人来挑水，自己就成了这口官井的井主。私井的井主也都允许邻居来汲水，以便收取“井租”，这样老北京就出现了一种特殊的生意——“井窝子”，即卖水的水铺。
井窝子生意兴隆井窝子的掌柜，往往由把持一口井，发展为把持一条水道。老北京的东西南北城，分为若干条水道，每一水道都有一掌柜经营，指挥水夫，向本水道内的住户和店铺送水，掌柜称水夫为伙计。那时，井窝子的生意很兴隆。这是因为北京的井虽多，但不少井水发苦，无法食用，就连漂洗衣服都不好。
因此，皇宫每日都派人用车从玉泉山运泉水，而不少居民也不得不舍近求远，到甜水井买甜水。买甜水，当然不是指提个桶去买，而是由井窝子的水夫送到家中，倒进缸里。
水夫们挣到的钱，先要交给掌柜。掌柜与伙计是“三七开”，即伙计得三成，掌柜得七成，所以水夫又被称为“水三儿”。掌柜的规定伙计每天必须挑多少家水，才算完成任务。某户包月，某户零挑，伙计也必须事先向掌柜的说明，经掌柜的认可后，才能挑水。至于掌柜给伙计的待遇，就是按月付与工资，吃住与挑水的扁担、水桶、水车等工具，统由柜上供给。
自来水最初只通到街头1910年3月（宣统年间），北京有了自来水。这是民间集资，聘请德国技师在东直门建立水厂，铺设水管，自东直门、北新桥，往南至东单，往西至鼓楼。当时用户极少。初办自来水时，不可能一下子铺设更长线路的水管通到各用户，而且也考虑到水夫的生活出路，于是街头装上几个水龙头，让井窝子的人管理出售。
一个时期，推水车送水的水夫，也送自来水了。进入20世纪20年代，自来水渐次增多，威胁着水夫的职业。因此，水夫与自来水公司的纠纷事件时有发生。1925年初，自来水公司涨价，惹起水夫不满。有些地方不再送自来水。井窝子的生意日趋冷落，直至最后消失，“水三儿”这一职业也成为北京的历史往事。
北新华街后细瓦厂胡同口的一个很大的院子。院子里有口大井，还算是个甜水井或半甜水井。在冬天，水井的地上全是冰。据说最兴旺时，这儿雇佣了二十几个“水三儿”。后来老板买了一个活塞式的抽水机，把大口井变成了“马神洋井”（machine well，“机井”的音译），省去了摇辘轳的人。
解放后不少地儿都装上了自来水，要送水的越来越少了。1957年后细瓦厂胡同的房管局为各院装了自来水管，拆了铸铁做的压水机，胡同的居民终于结束了买水吃的日子，用上了方便的自来水。“水三儿”连同那长着青苔的送水车，渐渐不见了踪影，“水窝子”门前那湿漉漉的地面，也变得干爽了。
[编后：北京的胡同自有照相机以来，就有很多人拍摄，每一位记录者都有着自己的理解与情怀，都有自己的审美取向，我只是用手机将所看到的速写下来，其中也包括我对胡同的回忆和期望。文中所有的照片都是用手机拍摄的，文字资料都是在网络及图书馆搜集整理的，如有不妥之处还望直言不讳。]
联系客服
