话说抄手-前抄手胡同——

《胡同百姓系列》之五    

        北京有一种胡同，从这个口进去，转来转去，又从离入口不远的地方转了回来，因其形就像一个人的两只手抄在一起，故北京人幽默地称之为抄手胡同，北京有两个抄手胡同，一个位于宣武门大街北边，新华通讯社附近。另一个位于阜城门内的抄手胡同。远处的白塔便是国内最古老、规模最大的藏式喇嘛教覆钵式佛塔--妙应寺白塔。

　　抄手在我的家乡指的是类似于馄饨的一种面食，四川和重庆把馄饨也叫作抄手，有名的小吃里就有龙抄手、红油抄手等。我记得在我小时候，到街上去吃早餐，我们那里叫"过早"，看着人包抄手，皮是方形的，薄薄的，一碗馅，在馅碗里放着一根竹片，是用来铲馅的。一手托着皮儿，一手铲馅，那馅大概就指甲盖那么大，往皮儿上一抹，顺势将皮儿一卷，一个抄手就包好了，速度很快。我总觉得我家乡的抄手是介于馄饨与面皮之间的一种食物。

　　再说这抄手胡同的抄手，虽为名称，实则有暗含一动作在里面。由赵登禹路进前抄手胡同，抬头即可见白塔寺，顺着胡同往里走，仿佛就能直达塔下，走大约30米，就到头了，俗语说的，"碰鼻子一拐弯"，走几户再拐一弯，就从不远处的另一口出来了。在这胡同里有一位大姐，正坐在自家天井里看报，天井也就2、3平米见方，人坐在里面其实也就相当于坐在门口了。在天井里还有一棵干枯的大树，枝条婀娜多姿，形态很好看，这是一棵枣树，一棵金丝小枣树，这棵树已有一百多岁了，由于招了病毒，很可惜已经死掉了。不过这树在她家里，就似一大盆景。她们家有三间房，跟着她打开了北边的一间房，这间房也有一天井，这个天井有一间房那么长，她家里养了一只可爱的小猫，小猫蹿上跳下，煞是可爱。从天井里可以看到不远处的白塔，在这里住着一切都显得那般地惬意。我真羡慕这位大姐。

　　[作者简介：孙萍，中国女摄影家协会会员，中国摄影著作权协会会员，中国长城学会会员，北京摄影家协会会员。1982年毕业于湖北中医药大学，现工作与生活在北京。2009年开始真正接触摄影，师从著名摄影家李英杰。]