是与邵飘萍齐名的人物——
北京西城棉花下二条手机速写
明末,四川石砫宣抚使秦良玉入援京师,相传在四川营驻兵,因多为女兵,在邻近之地有纺织棉花者。后以此为街巷名称。
清代此处分头条至九条,后又在胡同中区为分上、下,沿用至今。
这一带统称为棉花片,由棉花头条起,至棉花九条,二至七条又分为上条、下条,所以共有15条胡同。2001年9月,棉花头条一带列为危改范围,西草厂街南侧以“棉花”命名的大片地区及周围街巷开始拆迁,如今已所剩无己。
棉花头条、八条、九条早已消失,棉花头条1号为林白水创建《社会日报》旧址。林白水(1874—1926),汉族,福建闽侯青圃村人。中国著名报人,新闻工作者。
1901年,林白水任《杭州白话报》主笔,提倡创办学校,普及教育;提倡全国各地普遍创立报社。他还是最早提倡白话的人之一。因为他认为:“看白话的人越来越多,即新风俗、新学问、新知识必将出现在所处的老大中国了。”
在《杭州白话报》第一天出版的启事里,他写了一段话:“因为我是一个平民,所以我说白话,是一般老百姓的语言,而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股文的文章,我不满风花雪月,也不像别的报纸一样,捧戏子或歌颂妓女的美丽风骚。我只是把国内外发生的大事小事报告给一般老百姓。”
1903年下半年,《杭州白话报》因鼓吹的改良主张渐渐失去原有的活力。无法维持下去,于1904年1月停刊。1916年9月,他在北京与梁鸿志、黄秋岳创办《公言报》,开始了他生命中最后十年的悲壮旅程。这十年间,他将自己的精力、时间和智慧全部献给了民国的报业。
1926年4月,直奉联军进京,北京城一时大有乌云压城之势。林白水仍挺身而出,迎刃而上,在时评中斥军阀为“洪水猛兽”。8月5日,他在《社会日报》发表时评,讥讽抨击那些在强势者的卵翼下胡作非为的宵小之徒。
次日晚上,京畿宪兵司令王琦奉张宗昌之命,乘车来到报馆,略谈数语,便将林白水强行拥入汽车。报馆编辑见势不妙,赶紧打电话四处求援,林白水的好友薛大可、杨度、叶恭绰等人急匆匆赶往潘复的住宅,找到正在打牌的张宗昌及潘复,为林白水求情未果。
第二天天色微明时,林白水被宪兵拉到天桥,连话都来不及说一句,就被枪杀。附近有居民听见枪声赶来,只见身穿灰色大褂的林白水倒在路边,头发上沾满血污,双目微睁,还有微弱气息,而刽子手们早已离去。
林白水是我国历史上第一个出国攻读新闻学的人。林白水早年参加过孙中山领导的同盟会,积极参加反清活动,一生爱国爱民、坚持革命。从1901年开始办报到1926年被杀害期间,他先后在近10家报纸从事主编、编辑和撰稿工作,是当时新闻界与邵飘萍齐名的人物,被誉为报界先驱。1985年,国家民政部追认林白水为革命烈士。
[编后:北京的胡同自有照相机以来,就有很多人拍摄,每一位记录者都有着自己的理解与情怀,都有自己的审美取向,我只是用手机将所看到的速写下来,其中也包括我对胡同的回忆和期望。文中所有的照片都是用手机拍摄的,文字资料都是在网络及图书馆搜集整理的,如有不妥之处还望直言不讳。]
联系客服