小说，是一桩作者与笔下人物的密谋。未见天日之前，谁也不知道“他们”曾经有过哪些犹豫、挣扎和妥协。
纳博科夫说，整理蝴蝶标本和整理写作卡片一样，你得在大脑里有个全貌，再一点点动笔写下来。
纳博科夫手稿卡片拍卖图
作家范敦子笔下，小说自然也有其章法。他也为小说写下“便条”，存在电脑中时时翻阅。有时候这些便条无关具体创作和内容，而是关于写作姿态的自诫、自省，更是对技巧、表达等多层面的探讨与自我鼓励。读他的小说便条，可见到一位青年作家的创作思考——
小说便条·壹
人物是小说的核心与灵魂，是小说的逻辑，是小说的基本线索，任何妄图在小说中消解人物的做法都是荒谬的行径。
仅靠一堆感觉是无法支撑起小说框架的，尤其是长篇小说，更需要个性的人物形象。一部失败的小说，原因可能来自于诸多方面，但关键的原因可能还是没有写出一个令读者印象深刻的人物。经典小说能够经得起时间的考验，就是留下了一两个永恒的人物，读者或许早已忘却了其中的重要情节，但那个人物的面容却萦绕脑际，挥之不去。
有的小说，写法可能不够先锋，语言也相对粗糙，但若有一个生动的人物，就会让读者忘却了其余的缺憾。读者可以原谅小说家不够精致，不具有在小说艺术上拓荒的精神，但无法原谅小说里支离破碎的人物形象。小说人物是虚构的，但他有爱有恨，有可爱的一面，也有愚蠢的地方。人物得比现实人物更有生命感。
小说便条·贰
写出让时间铭记的人物，是小说家永恒的光辉使命。人物背后，是一个创造性的开放世界，小说家观察日常的视角不同，人物所生活的那个世界的意义和气息也就不同，大多时刻，这决定于小说家对人的本质的理解，以及对身体和存在的理解。同人的一生相比，小说其实微不足道，再长的小说也不能完全写尽人一生所有的细节，这就需要小说提供给读者重要且精准的细节，尤其是面对平凡的日常事物时，更需用精简的语言赋予其更多的意义。
许多古典传说故事，情节离奇，却悖于常理，故事有足够的吸引力，却难以引起现代人的共鸣。我们都应该明白，小说表现的是生活的一个侧面，既然如此，面对笔下的人物，我们就得敞开心扉，真诚直面，少耍花招，少卖弄才华。小说里的真诚，并非是让你重现生活，而是尽可能将自己当成人物，直视其内在的精神世界。
小说便条·叁
写作是为了发现自我，为了证实活着的意义。将语言看得比什么都重要，将脸上的悲伤藏在月色里，压在石头下面，用羞涩对抗坚硬的日头，叹息显得微不足道，法律在制裁着民众的想象力，邪恶和暴力在挑战着悲悯的弹性，现实无时无刻不在印证着我们的可笑和可悲。
语言会不朽，但同时也在被腐蚀，正在日头下速朽。对小说家来说，语言又能改变了什么？能干扰现实世界吗？恐怕只有写才是写作唯一的真理和意义。在语言中，我们创造人物，创造意义或精神，仅仅是寻求通往天堂的小路，赏览原野的寂静，只是为了证实自己还在呼吸，还在荒诞之中祈祷着，渴求着，观望着。就像卡夫卡，用语言建立密室以便藏身，他是柔弱的、羞涩的、胆怯的，他早已洞穿了谎言，他没有反抗，但他却用语言揭穿并摧毁了谎言，“并在失败中让胜利者汗颜”（密伦娜）。
小说便条·肆
小说不仅拓展着现实的边界，它更是现实上空的太阳，万物得以显露出温情的样态，并被金光包围。我们在虚构的人物背后听见了自己的呐喊，并发现两个不同的自我正在亲密地交谈着。
写作小说和阅读小说其实都是在寻找自我的过程，因为从一开始，我们就对世界充满着疑惑，生活的洪流不断吞噬着我们早已满是伤痕的灵魂。我们需要借助小说找到自我，这个寻找并不单单指寻找我们的起点或出发点，更大意义上是寻找我们与世界之间的关系，是寻找我们孤独或绝望的缘由。福特·马多克斯·福特说：小说提供了许许多多的人类实例，没有这些托底，灵魂就会在勇敢冒险中失去安全感。
这里的安全感可以比喻为夜空下的烛火，梦里朝我们微笑的佛像，在历经数次内心的死亡后，我们再次获得了活下去的勇气。坐在城市拥挤的街头，我们满含幸福的泪水。
小说便条·伍
再复杂的人性在时间面前都是轻盈的。小说是在借助人物展示部分真相，仅仅只是一部分，谁也无法做到在一部小说中揭穿生活的全部事实和真相。月亮的神秘感正是来自它多数时间的残缺和不完满，小说亦如此。就像在今天，我们依然无法真正理解我们的来路、死亡与梦境，我们或许在感知，在经受某种神秘的过程，但却无法借用语言诉说，无法做到真诚地还原。同常人相比，小说家对人性隐秘的窥探能多出多少呢？
没错，他发现了矛盾和灾难的根源，但他仍然无法帮助人类解除，他也困惑绝望，也深陷其中，否则，托尔斯泰怎会让安娜残忍地卧轨死去呢？卡夫卡又怎会让约瑟夫·K被杀死在采石场呢？常有人会斥责小说脱离生活，篡改生活，但从小说艺术的根本规律来看，它的核心要义就是篡改生活，且以预言姿态去写我们的过往和不可知的迷人行径。
小说便条·陆
我们总会过度夸大日常生活世俗的分量，以致于忽略掉了另一个维度神性的未知面，这个未知面是一个因人而异的变数，同个人的思想深度、历史观和天赋等诸因素有关。
一部小说杰出与否，不是由世俗生活决定的，很大程度上而是由这个未知面决定的。世俗生活只是为我们提供了想象的土壤和创作的参考系，它无法提供云层上空的灿烂和辽阔，更无法提供现实真正的价值。
E·M·福斯特认为日常生活由两种生活构成——时间意义上的生活和由价值来衡量的生活，我们的小说写作基本遵从着时间的逻辑顺序，讲述的往往是俗世的生活故事或时间意义上的故事，但这样做，势必要承担相应的后果，即忽略了由价值来衡量的生活。
那小说能舍弃时间意义上的生活吗，也就是完全摧毁我们的世俗生活，只去表现价值和未知面？福斯特断言，这种实验，注定失败。也就是说，小说写作既不能抛却世俗意义的时间关系，也不可舍弃深层的价值体系。
联系客服
