不知何时开始，我看片喜欢找“根据真实改编”的故事，看书也有这个趋势了。《完美》这本书是朱莉·梅茲一段背叛与重生的记忆，她对生活“原始又大胆”的描述很容易打动你，因为“真实最有力量”。
朱莉·梅茲在书里记录了那段她曾以为美好、现在不堪回首的婚姻：她拥有令人崇拜的丈夫、聪明活泼的女儿、令人羡慕的大房子。丈夫猝死后，她成为年轻寡妇，生活掉进深渊。没想到，她逐渐复原之际，才发现丈夫其实在婚内不断出轨……
“他多么爱你”与“他一直有外遇”都是事实，该怎么面对？朱莉·梅茲用了决然的方式，主动联系丈夫的外遇对象，把抽茧剥丝、脱胎换骨的心路历程记录下来。如张爱玲所说，“生活是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，她抖动这件华衣，让满地虱子无从遁形。
她写出了女性在爱情与婚姻中的追求与迷茫，沉沦与坚强，痛苦与自省，写出了人性的复杂和丑陋。她在自我觉醒和内心成长的过程中，寻找属于自己的“完美”定义。
“完美”丈夫
这是令人羡慕的一家子。
朱莉是自由职业者，从事美术设计。亨利是作家、美食家，他正在写一本书，主题是“Umami”，一个日本词汇，通常指品尝美食后的满足感。他们有个可爱女儿丽莎。
他们居住在小镇上，一个带游泳池和花园的大房子，窗外是美丽的景观。
亨利帅气迷人，喜欢聚会，给大家烹饪。邻居凯西和她丈夫斯蒂夫、女儿艾米和他们家来往密切。
过去三年中我和凯西几乎每天都会去彼此家中。我们会彼此接对方的孩子回家，若有紧急情况，我们会帮助对方照顾孩子，我们会照顾彼此的孩子过夜。我们四个人一起吃晚饭。我们的房子几乎都可互换。我会和我孩子最好的朋友的妈妈待上几个小时，但实际上，我对她所知甚少。
一次，凯西参加他们的聚会，平静地宣布“我要喝得烂醉如泥”。果然，2002年到来之际，凯西吐得翻江倒海。
六月，亨利忽然告诉朱莉，不想和凯西一家来往了，“她心胸狭窄，是我见过最古板的人” 。到了九月，在学校操场，凯西忽然哭了，为他们的疏远而伤心。
2003年1月的一天，朱莉在家工作，亨利病了在家休息。朱莉在楼下的办公区赶稿，还有一小时就到下午三点半，她要开车去学校接六岁半的女儿丽莎。
她接了个电话，听到楼上巨响。亨利摔倒在地上，她立刻打急救电话、通知附近的好友，但亨利送院后救不回来了，医生说是肺栓塞引起心脏骤停。
亨利猝死，纪念仪式上来了很多人，朱莉看到了尴尬一幕。
凯西正歇斯底里地哭着，她的头和双手贴在亨利没有生命的躯体上，斯蒂夫淡漠地站在她身边，有些不自在。她抬起头时，她的脸通红，泪流满面，即便如我这个寡妇，也不会让自己在公众场合宣泄这样的情绪。
朱莉在26岁遇见亨利，“亨利从不喜欢做细小的事情。所有事情——从他浪漫的求婚到他的宴会菜单——都采用一种宏大叙事。”她吃惊地发现，亨利的纪念仪式来了起码四百人。
亨利的天赋使所有人都感到特别——一个笑话，一个故事或一道菜。我会想起亨利为他们呈上一道制作精美的菜肴时，他们脸上如痴如醉的神情。他用那种方式赢得了我，哪怕只是简单的一道意大利面，但是呈递在我面前时，就好像我是皇室成员。今天的纪念仪式不仅是与亨利的告别，也是和我的告别，和一个共同分享亨利烹饪和智力冒险的人的告别，和一个经常筋疲力尽又时常欣喜若狂的人的告别。
葬礼过后，寂寞铺天盖地袭来，朱莉很恐惧未来生活。房子变得太大了，“厨师助理”和“周末女主人”的角色结束了。
亨利虽然是个作家，但很少写信给朱莉。他们一起度过的十五年里很少离别，亨利更喜欢打电话。现在朱莉感到遗憾，她只收过他几封电子邮件，一些亲手书写的纸条、情人节写给她的六行诗。
“亨利真帅！”我们结婚时我的朋友们纷纷称赞，人们都说我们是天造地设的一对，我感到自豪骄傲，在30岁时英俊帅气看起来很重要。“嫁给亨利你真幸运，而且他那么爱你。”我也一直觉得自己幸运且被宠爱着，直到那本字典瞄准我向我猛地飞扑过来。
在一次剧烈的争吵中，亨利向她丢过来一本沉重的《牛津词典》，虽然没有砸中她，但她感觉很受伤，事后亨利道歉。
黑暗降临
托马斯年轻英俊，在装修新房子时曾租住他们阁楼；新房子装修好了，他搬出去，他们依旧保持联络。
朱莉和他相差十六岁，他们相恋了。托马斯的车停在朱莉家的车道上，小镇几乎所有人都知道你开什么车，很难有什么秘密可言。他们的关系逐渐公开了。
现在新闻迅速传播，知道的人远不止最近几个月了解我们情况的几个朋友。反应并不都是善意的，有些人不知道托马斯和我在此之前就是交往很久的朋友，他们认为托马斯利用我的寡居生活占年长女人的便宜。还有人推测我们在亨利死之前就有私情。虽然托马斯和我知道的不一样，但是成为人们闲话议论的对象还是让人难受。
2003年6月，朱莉和女儿丽莎去巴黎，度过她44岁生日。从巴黎回到家里，她发现冰箱有一碗凯西做的水果沙拉，还留了便条。
第二天，朱莉约了托马斯见面，让凯西帮忙照顾丽莎。这次见面，朱莉说依旧想念亨利，和托马斯一起会有罪恶感，托马斯说：“你不应该有罪恶感。”朱莉觉得脑子炸了一下。
托马斯说，亨利告诉过他一些事，他曾以为朱莉是知道的，现在才发现朱莉一无所知，他建议朱莉去问问别人。
“托马斯，我觉得我将要发现一些非常黑暗的东西，是吗？”
“是的。”
残酷真相
第二天，朱莉打电话给好朋友艾米丽，问艾米丽知不知道托马斯提的女人是谁，艾米丽哭了起来。
“是凯西，”她说，她的声音有些窒息了，“凯西和亨利有奸情，至少有两年了。亨利死后的那天早上，我们在他电脑上发现了所有他们两人的邮件。”
犹如晴天霹雳，朱莉第一个想法是：我必须去接我的孩子。
丽莎现在在一个和我死去的老公长期有染的女人家里，这个女人过去利用她自己的女儿获取每日进入我家的便利，她巧妙不露痕迹地潜入我的生活，吃我的东西，在我的游泳池旁打扮，假装成我的朋友。这个女人还在我的冰箱里留下一盘该死的水果沙拉。
朱莉想起，一次她去拜访凯西的邻居凯伦，凯伦说亨利经常去凯西家。她又想起，一次亨利和凯西讲电话讲了好久，表明这是一次重要的谈话。朱莉后知后觉，原来丑陋的事情就发生在她眼皮底下。
现在我明白她的性格了，明白为什么我在她旁边时总感到不舒服，我的某一部分从未信任过她，为什么我就不听从自己的感受呢？她突然信奉宗教也说得通了——为她早已犯下的罪过提前赎罪。
朱莉接女儿，和凯西对质，凯西说抱歉，把责任推给亨利。过了几天，凯西的丈夫斯蒂夫打电话给朱莉：“难道我们就不能私下解决吗？看在孩子们的面子上？”
朱莉感到羞耻，她能想象未来的场景：他们在一个小镇上，他们的家相距不到一千米，他们的女儿在同一所学校。
学校会有活动，镇上有音乐会，在超市、药店、干洗店、下午我给丽莎买饼干的小美食店，还有每逢星期六我们都会经过的大街上的玩具店——每次店主（全镇孩子的老奶奶）都会过分热情地招呼我们——都会碰面。
还有那些聚会。如果没有人知道，他们就会继续邀请凯西和斯蒂夫参加这些聚会，因为他们是我们社交圈子里的人。
亨利死后，朱莉把亨利的电脑给了好朋友马修，马修发现了亨利的秘密，怕朱莉承受不了，当时就隐藏了数据。在这半年里，马修等几个朋友紧守秘密，没想到托马斯泄露出去，朱莉不想再欺骗下去了。
流言跑得飞快，凯西在小镇上很快被孤立了。斯蒂夫又去质问朱莉，说她复仇心重，不保守秘密；还说他会继续和凯西一起，他的婚姻誓言是神圣的。凯西发来邮件，向朱莉道歉，但同时也表明了决心。
她告诉我，她决定去赢回她丈夫的爱和信任，她承诺将重新为她的丈夫和孩子做奉献。她谴责我破坏了她在镇上的名誉。
我们位于不同的战壕。
我需要离开这个地方。
“陌生”丈夫
马修把亨利电脑的所有数据都备份了。朱莉看了亨利的个人日志，第一篇是亨利去凯西家亲热，然后他们各自去接女儿。
日记中的亨利对我来说是一个完全陌生的人，一个虚构的人物。这不是那个在浪漫的餐厅里邀请我喝香槟的那个男人，不是那个发誓我们结婚后会珍惜我一辈子的男人，也不是那个给我写温柔的情诗、在产房外守候着我漫长分娩过程、抱着我们哭号的孩子哄她睡觉的男人，甚至和我大打出手的那个男人也不曾这么冷酷无情。哪一个是真的，我们的婚姻是真实的吗？
朱莉读了亨利的大量邮件，复原了亨利和凯西的真实场景，镇上的朋友都很震惊亨利和凯西的事情。
“但是他非常爱你，他总是这么说，我不能理解。”一个又一个朋友这样疑惑地说，他们的疑惑对我是一种安慰，我感觉我不再那么像一个百分百的白痴，但是也只好一点，总的来说，我感觉我被一辆卡车撞了。
朱莉不停地看邮件，她感到恶心、气愤，但是又停不下来。她必须知道，最近几年亨利的生活是什么样的，这样一个具有巨大破坏力的男人吸引力在哪里？
朱莉努力回忆那些情景，她在干什么，亨利又在干什么。亨利众所周知的调情手段不仅在社交圈魅力四射，而且赢得了众多女性的爱慕。
除了亨利写给凯西的邮件，还有他写给其他女人的邮件，越来越多事情浮现出来。
朱莉悲愤交加，她决定开始列清单、查找那些女人的联系方式并联系她们。她明知这样挖掘下去是可怕的，但她不想停止，她要揭开以前的伪装，和过去彻底告别。
朱莉第一个联系的是克里斯汀。
“我告诉马修我们的事情，”克里斯汀回忆道，“我确信亨利粗心大意，所有的东西一定会留了下来，而且一览无余。我告诉他必须对你隐瞒所有事情，我知道有许多需要隐瞒。”
我们第一次谈话的结尾，我有一种奇怪的感觉，我觉得如果我们以其他的方式相遇，也许我会把她作为一个朋友。
朱莉最后一个联系的是艾莲娜。
他经常在开车的时候给我打电话，我可以听到汽车在西海岸高速公路上飞快驶过的呼啸声。他告诉我他当天吃的东西，他遇到的厨师。艾莲娜告诉我，有几次这样的通话时她和他一起在车上，见证了我以前认为是私人对话的情景。
朱莉明白，她要康复起来就要完全宽恕亨利，也让她看清他们作为一对夫妻有多失败。她自以为的“美好”婚姻已经毁灭了，这里面有欺骗和自我欺骗。
当我想把一切事情看成绝对的，对和错，好和坏，很明显我还必须处理一些灰色、混乱的东西。我可以跟克里斯汀或艾伦或艾莲娜每天谈话，谈上一年，但是我仍然不能真正理解亨利究竟怎么了，我所坚持的婚姻怎么了，在那个婚姻中的我怎么了。我不得不向前走进灰色、混乱的地域，并为自己在丛林中劈出一条干净的小路。
寻求答案
朱莉去见亨利的心理专家莱斯利·伯恩。
莱斯利说，亨利花了六个月告诉她关于凯西的事情，说和凯西的关系毁坏了他的生活，他想结束它，但害怕告诉朱莉，怕朱莉带着女儿离开他。不仅如此，亨利还有其他几个“过渡性女人”，他想结束这些关系，回归到“正途”。
莱斯利分析，亨利有自恋型人格障碍的特征，欺骗行为是普遍的。
莱斯利解释，成人，有自恋型人格障碍的人都是魅力超凡的性格外向者，但是内心，在某个独处的时刻，他们都意识到自己虚假的社会人格。与他们希望的自信人格相比较，他们充满了自我厌恶。这样的人不能忍受独处，因为独处会强迫他们看到真实的自己，隐藏在表面之下的自己。然而，这种虚假的人格，可能为他们迎来许多朋友、性伙伴以及事业的成功。
莱斯利分析，凯西有边缘型人格障碍症。
有这种边缘型人格障碍症的女人感情都不稳定，有强烈的需要，通常为诉诸寻求引人注目的方式去赢得爱情和注意，比如划割手腕，凯西就割过自己。
朱莉想起亨利经常向她抱怨：“你没有足够重视我。你应该多花些时间关心我，少点时间担心丽莎。”
两个真正混乱的人发现了彼此，彼此满足。在凯西那里，亨利找到了一个虔诚的崇拜者，而在亨利那里，凯西找到了一个需要无穷关注的爱的对象。
朱莉一点一滴回忆过去，从相恋到结婚，她忽视了亨利不时出现的危险信号。
我爱上了一个看上去自信非凡、魅力迷人的男人。有一段时间，我看到他的一些缺点，且拒绝看到他的其他面。亨利呈现给全世界的整体形象，毫无疑问是一个幻景，一个为了掩饰更加悲伤的自我，一个他害怕向全世界展示、甚至不敢对我展示的形象。
2004年9月，朱莉在打包东西的时候，看到唐纳德·西蒙斯的《人类进化论》，亨利在书上做了很多标记，其中有一段题为“结偶、婚姻和情欲丧失”。
婚姻本质上并不是一种男女之间建立在性行为结合基础上的关系，而是一种经济的抚养孩子的合作关系，固定在亲属的关系网之中，行使性权利，并履行其责任。
朱莉给唐纳德·西蒙斯发邮件，对方回信了。她在唐纳德的指导下阅读和思考，试图寻找亨利不断出轨的答案。
在唐纳德看来，男人的猎艳心理应该被理解为一夫多妻的心理，而不是通奸心理。
我们并不很适应这个时代的速度、技术、匿名性和轻易可得。即使一夫一妻制和核心家庭的概念对我们来说都是新的，没有确定的文化规范、宗教和唠叨的母亲等诸如此类我们个人称之为道德基础的东西，我们会更容易屈服于我们的原始冲动。在我们的现代社会，我们不容易限制我们自己，因为我们的冲动能够轻易地被满足。
宽恕，前行
小镇太小了，朱莉觉得到处都是凯西的阴影。她感到自己没有勇气且筋疲力尽，知道要往前走，但不确定往哪走。
现在我明白为什么和我一起闲逛的单身母亲不能完成学业、找到满意的工作，或是找到时间追求自己的目标，因为我们都在努力地过完每一天。
朱莉开始考虑处理房子，离开小镇，搬回纽约布鲁克林区。
她按好朋友的建议，注册网上资料，把照片上传到网站，没有对照片进行任何修饰。之后，她和一些网友见面，发生了一些故事。
不论怎样，我在约会。约会意味着和某人出去，了解他们，和他们一起进餐，喋喋不休地废话，当然不会马上做爱。
到了2004年6月，经历了几次不合适的约会，朱莉身心疲惫。作为一个44岁的女人，她认为自己对于约会这回事，知道的并不比一个十几岁女孩更多。
那天，她决定关闭网上资料，“真命天子”威尔出现了，这是另外一个故事的开始。
威尔说：“你必须原谅他，为了我们能一起继续往前走。”
宽恕是一件神奇的事，是让我们不吞噬自己，不伤害到我们所爱的人的唯一真理。我继续试着宽恕，但是，我不希望忘记这一切。
完美是什么？
“完美”是什么？亨利追求的完美是大冒险、大事件。
他幻想的每个女人都是一次想象完美的机会，就像他准备的每一顿饭都是一次接近完美境界的机会。但是就像在过热的奶油中烧洋葱一样，所有这些可能都消失了。他一定知道我不再认为他有什么是完美的，虽然我曾以为我们非常般配。可是他说希望我能够更像他的女朋友，是一种想回到过去的愿望，回到那个我们都更天真、不知道彼此缺点的时候。
朱莉追求的完美又是什么？“做最好的自己，过自己的生活，活在此时此刻。”
亨利关于完美一天的想法，是一场从醒来到睡着的、令人激动人心的比赛。他害怕每日生活的琐碎繁冗和日复一日的单调乏味。然而，每一个真正的一天，都包括一部分让人厌烦的事物。
朱莉遭遇了“完美”破碎、否定自己的可怕阶段，她重新建立自信、寻觅幸福的过程是漫长的、痛苦的。她不仅经受住折磨，还勇敢讲述出来，故事中的爱、欺骗、破碎和重生都让人难忘。
有趣的是，朱莉和威尔穿着牛仔去领证，和周围穿着盛装结婚的人形成强烈对比。
我和威尔的感情继续发展着。这不像我年轻时的恋爱，饱含着渴望和绝望，也不像我和亨利的婚姻。我们所争取的是一种宽容的、忠诚的拥抱，可以让我们感到被珍视，思维清晰，能做出一些得体的决定。在日常生活时光中千千万万的时刻，我迎来了爱和欲绽放的时节，就像走过地铁通道，审视着超市中的柑橘，喝第一口馥郁的红葡萄酒，又像醒来看到他蓝色的眼睛望着我，这就是我理想中的Umami。
联系客服
