艺术的起源

我的思路是，从语言的起源追溯艺术的起源。要琢磨构成语言与艺术的基本元素，一切语言都始自描画、图解、用图形显示，质言之，是模仿，而艺术就起源于模仿。

描画或模仿，自然而然地区分了内与外，形成模仿与被模仿的关系。这是人类广义上的自爱结构，人不满足于当下暂时的体验，而要把体验保留下来，想在世界上永远留下这些感受的痕迹，以被后人永远看到，于是就有了原初的文字和洞穴里的壁画。

文字和壁画都是自然世界的一部分，占据着外部世界的空间，这样的出场或在场，是人类心灵的发明，但又不能完全还原为心灵，给人享乐的不可以是空想，要沉浸于文字与壁画带来的魔力，人类就这样欣赏自己的创造物，这是自爱的延伸，五官四肢的延伸，它要触及某种东西，而这些东西得被看见、被听到。

于是，一个处于哲学与艺术的十字路口的重大问题出现了：沿着以上思路，可以分成两岔理解：1，文字、壁画，以及语音、音乐等一切艺术形式，都只是象征符号，它们是原始自然世界和人的自然生命的某种篡改、伪造、模仿、置换，并因此被称为艺术。2，不赞同将艺术仅仅理解为象征符号，或者说艺术并非仅仅止于形式。形式只是停留在自然世界的表层，而没有进入物质世界的里面。形式或者词语的态度只是解释性的、模仿性的，象征性的，但这些都不是真正的艺术沉醉。沉醉的时刻，我们处于物质之中而不是形式符号之中，此刻我们不是用词语思考（享受）物体，而是用物体思考（享受）物体，我们处于物质世界的里面，而不仅仅是一个旁观者。旁观者是冷静的，而沉浸者是兴奋的，忘乎所以的，如此等等。

于是，艺术和人的生命一样，都分成两岔：一种是模仿与象征的态度、符号的态度，这种欣赏，朝向理解与解释。另一种是痴迷的态度，此刻不是辨认而是变形，一种迷狂状态。

就语言而言，如果只专注于说话人说话的含义，这就是理解与解释的状态，此刻嗓音被忽略了。如果我们从说话的含义中分心了，只专注嗓音、节奏、音色这些与物质世界元素相关的东西，就处于艺术状态了，此刻我们处于物质世界的里面，这是物质的沉醉，用物质享受物质，就会有奇幻的效果。

在属人的文化中，这种奇幻似乎已经习以为常，引不起我们注意了。例如嗓音似乎从声音中脱离出来了，就像乐音亦然是声音的变质，它改造了自然声音，是模仿之后的改造。嗓音和乐音似乎从物质世界中飘出来了，这种情形就是艺术。对比一下，如果我用手指向一只猫，说“这是一只猫”，这只是在表达思想，但这不是艺术状态。艺术状态指的是表现，而不是表达。说话只是表达，而说话的神态本身，是表现，可以纳入艺术。于是可以说，艺术是外露的、显现的。就像嗓音是外露的，而说话的含义却看不见摸不着，它只是表达、解释、理解，而不是表现。

按照卢梭《论语言的起源》中的理解，语言起源于艺术，他认为人类先有言语，后有文字。第一声言语，不会像我以上那样平静地说“这是一只猫”——这已经是语音含义约定之后的言语了。当人类还不曾有这样的约定时，第一声言语是喊叫、是眼神动作等肢体语言的延伸。这些音节不复杂的喊叫同时是广义上的歌唱、说话、音乐的萌芽状态。作为距离人的身体本能最近的东西，喊叫意味着力量与节奏。节奏是复杂的喊叫，与呼吸节奏相关，伴着这样的节奏喊叫，就像船工号子一样身体会感觉舒坦省力。在音乐中，节奏是基础，旋律次之，而强调匀称的和谐音是最后产生的。

喊叫当然是一种直接显示，赤裸裸的纯粹表达，它没有借助于任何其他中介概念进行解释，这亦然就是艺术的最基本特征。喊叫是嗓音而不是关于嗓音的意识。嗓音是亲自在场，相比之下，“关于嗓音的意识”已经是一种反思，是间接在场的，已经借助了语言符号，从而已经不疯了。直接性的喊叫是艺术的，它是一种疯。

艺术上的疯，以如上的喊叫为例，它是不透明的，尚无法清澈辨认其到底什么具体意思。语言的首次在场状态是疯狂状态，也就是艺术状态。然后才有对这种不透明的喊叫之任意指向的约定或者束缚，就诞生了真正的有音节的言语及其语法结构，例如“这是一只猫”。

用哲学语言说，以上情形，还不能用二分法加以判断，喊叫的在场的意思因其不透明因而不在场。如果我说喊叫既在场又不在场，这等于是故弄玄虚的废话。喊叫的原初情形，这无言语的不可说的情形，德里达却非想说出来不可，于是他说这情形是“延异”——它推迟在场的实现，却也不是虚无，不是空无内容。“延异”的情形先于在场。

从喊叫中分裂出原初文字的痕迹，喊叫亦然是不透明的生理与心理的双重痕迹。单凭喊叫已经不足以表现心声，于是心声被刻在龟壳上，这是心声的分离与拆散，也是纯粹显示，是原初文字，是描画、图解、图形，是——道道痕迹，甲骨文首先是艺术状态，然后才说它是原初文字。

如何区分艺术状态与语言状态呢？艺术状态是活的，是活的生命，而语言状态是死的，是死的生命。只有艺术才能使语言死而复活。

喊叫与原初文字的痕迹道道，是感官的外在性，还没有形成观念，因此不在场，为观念的哲学史所排斥，或者只是作为无关紧要的经验性的例子，它们是额外的、琐碎的、疯狂的、不正常的生命体验。因此，传统哲学或形而上学，是抹去上述痕迹的过程。哲学在场的是透明的观念，不是上述的痕迹。在哲学看来，痕迹本身不存在。

于是可以说，探讨痕迹的哲学，简直——太疯狂，它是超出愿望的愿望——但这可能就是“自由意志”的原初本意。探讨痕迹的哲学重估艺术、宗教、语言、形而上学的起源。重新收集历史的碎片，还藏匿于历史长河中永远被隐藏起来的心思。

还得继续说喊叫，这心声的纯粹自发性是自由之最佳表达。卢梭在《爱弥儿》中这样写道：“没有比嗓音更自由的了”。嗓音是天然的、本能的，掩饰不住的表现，它可以作为创新哲学的一种新素材，呈现与出演。

开头我说，语言与艺术都与模仿有关。第一声喊叫原本是不透明的，然后逐渐有了明朗的意向。这里可以不沿着胡塞尔的意向性去发现意向的意义与对象，而要分心琢磨“意向”可以用另一个词取代，在初始阶段就可以被置换。意向什么呢？是模仿。模仿什么呢？是再现的欲望，就像原始人描画的山洞壁画不是思想上的理解而是精神上的魔力。就像把喊叫的声音加以约定才有更加清晰的热情效果——“救命！”——这已经是嗓音与痕迹道道的转移，一些额外生命力的添加。

动物是没有音乐的，动物只停留在喊叫本身。乐音将喊叫变质为艺术音响，而音响是物质的，不是狭义上的语言符号。因此我们说音乐只是呈现或者表现，而不是说话，音乐并不是在说话的意义上想表达什么具体意思。动物也不会唱歌，当我们说鸟儿在清晨的深林里歌唱，这已经是拟人的说法，这属于文学描述而不是学术思考。人的嗓音超越了自然的动物声音，这是属人的文化，但它首先是艺术的——创造发明的、任意虚构的。同样，绘画从一开始就在模仿过程中超自然、超现实。原始壁画已经像梦境了。总之，动物属于“死的”范畴，即使动物还活着，而人类的模仿属于“活着的生命”，即使创造这些鲜活生命的人已经死了。

唱歌是人类自然嗓音的更改。唱歌模仿喊叫，模仿快乐与痛苦，而唱歌是音乐的起源。乐音中计算或精确性的东西是在纯粹自发的冲动之后才出现的，它是一种置换或者更改，它使人脱离了原始热情。这就是人类文化演进的一个缩影，就是说一种疏远与异化或者变形的过程，越来越远离了面对面的直接交流与沟通，各种远距离的交往（文字取代言语、唱歌取代喊叫、管弦乐取代唱歌、电影取代戏剧、电视取代电影院、智能手机取代电视……）使人类更加迅捷方便舒适，与此同时也越来越丧失了原始能力，它可以返回自然状态吗？不能！人类越是处于计算性的理性状态，就越会远离纯粹自发的纯粹感情状态。一旦思考取代了感情，人类悲剧就登场亮相了。

以上各式各样的取代，都是一种分心的过程。但这样说分心，属于学术分析，而分心者自己似乎并无察觉，反而以为这些替换过程并没有改变自己的初衷，以为同样一句话当面和别人说，与写成文字传达、与在电话里说，效果是一样的。但事实上，这种假定的同一性只是一个假象，其中的微妙差异被常人忽略了，思想感情的差异会无形放大。敏感的艺术家从中激发起创作灵感，例如画出很多一模一样的脸，在傻呵呵地大笑。这是一场文明的灾难。原本是野性的冲动与自发的热情，却最终导致在某一个固定的时刻大家一起发朋友圈，这是遗忘了个体差异的模仿，脱离了艺术本意的模仿，人连同艺术，就“死了”。它就像是一个虚伪的标本，就像冰冷的雕塑而没有活人的眉眼。

人要活的，首先艺术得死而复活，这取决于感情要死而复活。

艺术状态——卢梭首先是艺术家。他天真，说自己“到死都是一个老小孩”。他用这样的思路说教育，我觉得他也是在建议如今的父母如何教育孩子：要延缓用词语取代日常生活里的物件的过程，不要过早地识字、学这学那的，远不如培养孩子的童趣——用孩子自己的感官亲自细致观察的能力。不要告诉孩子什么大道理，不要让孩子过早知道“钱”是什么意思。如果一个人为了喜欢钱而喜欢钱，就不再是一个天真有趣的人，就脱离了孩子的世界。不要用成人理智的世界入侵孩子的艺术世界。一旦孩子知道钱能置换各种各样的东西，可能就是丧失童趣的开始。就像识字可能是撒谎的开始，语言符号可以任意摆弄，语言具有的价值可能远离了日常事物的真实。当孩子不知道金钱的价值时，就更加喜欢你给的糖果和积木，而不是金钱，此刻孩子还处于艺术趣味状态，而不是理智状态。趣味状态是最宝贵的，它带给人终生的幸福。

不要拥抱事物的符号，而要享有事物本身。