又到初冬腌菜时

这两年，一到腌大菜的时节，我总要向爱人提出腌大菜和萝卜的要求，但总被拒绝。她说现在一天三顿几乎都不用吃咸，中晚是饭，早上在外面吃早点倒占了大半，若需要吃咸到超市买一点就可以了。她说的也不无道理，但我要腌咸却因为怀旧情结。
　　
　　我们这里将蔬菜腌制品统称为“咸”。百里之外的临泽，将咸的概念则涵盖到整个菜肴。明明一桌子菜，还谦恭地说：“今天不得咸招待你们，不好意思。”
　　
　　在我们高邮腌青菜也叫做腌“大菜”，何为大菜，可能与本地的菜种高大肥硕有关，一棵菜都有二三尺高，斤把重，叫大菜也有别于“三矮子”之类的矮棵菜。小时候家里腌大菜可是一件大事，当北风吼起来的时候父母亲总会商量：“今年腌几担大菜？”因为一冬一春全家的主要菜肴都与之有关。它的重要性几乎可以和北方人储藏大白菜一样的重要。
　　
　　大菜也叫“马子菜”，新鲜吧！我曾在《咸菜慈姑汤》里描述过：“城郊的菜农，按街道区域，包干城区居民的马桶粪便，分单双日，每到清晨，‘倒马子啦！’听到清脆悠扬的吆喝声，每家每户的妇女们就纷纷端出马桶，倒尽内容物，‘刷刷，刷刷刷’，马刷与马桶的摩擦声，此起彼伏地响个不停。马桶冲洗干净，每家的马盖架在马桶上一条边的朝阳晾着，真好似一道独特的风景线。菜农们为了感谢城市居民提供粪便，不但不收服务费，还于初冬时节，免费馈赠每个女性100斤，未成年女孩50斤大菜。”为何叫“马子菜”，读了这段文字便知了。
　　
　　大菜一弄回来先撂地上挨排地晒上一两天，去黄叶洗净下缸，一层菜撒一层盐，用手搓揉均匀，然后再一层层叠放大菜，再一层层撒盐。腌菜的当天，码叠的菜要高出水缸好多，过两天就矮下去了，再上下翻倒一次，然后在菜上放上石头之类的重物，三四天后腌渍溢过菜顶，即可食。现在看来，腌制开始的几天，咸菜的亚硝酸盐含量最高，最不宜食用。但那时没有这个概念，“烧虾子等不到红”，还先挑菜心吃，那脆嫩鲜美的味儿还真带劲。风雨雪天，咸菜自然就成了餐桌上的主角，大咸菜烧豆腐、大咸菜炒慈姑、大咸菜炒百页可是上好的小菜。但最好吃的还是大咸菜煮小鱼，咸菜里加点慈姑片，就成了咸菜慈姑汤，汪曾祺先生在《故乡的食物》里的一句：我很想喝一碗咸菜慈姑汤。一道普通的家常菜，经美食家、文学大师汪曾祺一推崇，现在竟成了“汪氏家宴”的一道名菜。
　　
　　与大菜同期腌制的还有红萝卜与雪里蕻。记得40多年前，每逢这个时候酱醋厂里的萝卜就堆成了山，我曾随家里的人去酱醋厂切过萝卜，一来可挣点钱贴补家用，二来萝卜随便吃。腌雪里蕻与腌大菜的方法相似，也可将雪里蕻切碎加盐放在盘内反复搓揉后，用沙布滤掉卤汁，然后放进玻璃瓶内压紧后封口保存。
　　
　　随着人们生活水平及健康意识的不断增强，大咸菜及其它蔬菜腌制品逐渐淡出了人们的餐桌，但腌大菜仍然是我不解的怀旧情结。