写小说应遵守的10个规则
文｜王贞虎
在英国《卫报》读到一篇很有趣的文章，该报邀请多位知名作家，分享他们各自在创作时坚守的规条。有坚持用铅笔写诗的诗人；有坚持在没有互联网的电脑上写作的作家；有把读者当成朋友的作家；有想像自己就快要死了的作家；有佐以威士忌创作的小说家，也有坚持工作时滴酒不沾的小说家；甚至，也有一个不愿从创作中分心，仿佛在被问起时连头也没抬起来就敷衍了事随便回答的小说家。
而你在创作时有什么坚守的规条呢？这一期，让这些作家们来跟你对话，在你还未阅读他们的作品前，先听听他们的创作心得。
★玛格丽特阿特伍德：加拿大诗人、小说家和评论家
1.带一支笔在飞机上写。墨水笔有会漏。但如果铅笔断了，你没办法在飞机上削铅笔，因为你不能带小刀，所以还是带两支铅笔吧。
2.如果两支铅笔都断了，你可以用金属或玻璃质地的指甲锉削一下。
3.携带可书写的东西。纸很适合。必要时，你可以写在木片或你的手臂上。
4.如果你用电脑来书写，永远记得要用记忆棒来储存新文章。
5.做点背部活动，疼痛总是叫人分心。
6.吸引读者的注意力。（若是你能吸引自己的注意力，那很可能会事半功倍。）但你不知道读者是谁，所以就像在黑暗中用弹弓射鱼。让A深感兴趣的东西会让B觉得无聊透顶。
7.你很可能需要一本同义词词典、一本基本语法书，以及对现实的理解。后者意味着天下没有白吃的午餐。写作既是工作，也是赌博。你没有什么退休金计画。其他人可以稍微帮助你，但本质上你仍是一个人。没有人要你这么做，你选择了它，就不要抱怨。
8.你在阅读自己的书时，永远无法有阅读一本新书的第一页时那种单纯的期待。因为那是你的创作。你到过后台；你看见兔子怎样被偷偷藏在帽子里。因此，在交给任何出版商前，先请一两位爱阅读的朋友过目一下。这位朋友不该是你的爱人，除非你想和他闹分手。
9.不要在森林里坐下。如果你迷失在情节里，或是感到才思枯竭，就沿路折返回到你走错的地方，然后选另外一条路。把人物换一换，把时态换一换，或是改变开头的那一页。
10.祈祷或许有用。或是读点别的东西。或是经常凝望那个圣杯——你已经完成并出版的辉煌大作。
★安尼恩莱特：爱尔兰作家
1.最初的12年是最糟糕的。
2.写一本书的方式，就是真正地“写”一本书。你可以用笔写，打字也不错。持续不断地把文字填满一页一页。
3.只有不好的作家才会以为他们的作品很优秀。
4.描述手法不容易掌握。要记得所有的描述是你对世界的看法。找出你自己的立场。
5.用任何你喜欢的方式来书写。小说是由一页的文字构成的；现实则是由其它的东西构成。你的故事有多“真实”或有多“虚构”，其实并不重要；真正重要的是它的必要性。
6.描述事物时尽可能准确。
7.想像你就快要死了。如果你身患绝症，你会完成这本书吗？为什么不？其实让“只剩下10星期的生命”的你感到困扰的，就是这本书的毛病。那就改变它吧。不要再跟自己争辩了。改变它吧。怎么样？就那么简单。而且没有人必须死去。
8.你当然也可以用一杯威士忌来完成上述所有的事。
9.要懂得作乐。
10.记得，如果你15至20年里每一天——不包括周末——都坐在你的书桌前，这个习惯会改变你。它或许不会改善你的脾气，但是它会改善其它的东西。它让你更自由。
★乔纳森弗兰岑：美国作家
1.读者是朋友，不是对手，也不是观众。
2.小说，假如不是作者对于恐惧的事或未知领域的个人历险，就不值得书写，除非是为了钱。
3.永远不要用“然后”（then）作为连词，我们有“和”（and）这个字作此用途。用“然后”来作取代，是懒惰的作家面对过多的“和”这个问题时没有办法的办法。
4.用第三人称来书写，除非有个真正独特的第一人称声音让人无法抗拒。
5.当资讯变得免费且唾手可得，为小说所作的大量研究便随之贬值。
6.最纯粹的自传体小说需要纯粹的创造。没有人写过比《变形记》更具自传性的故事
7.你静静坐着时比追逐时看到的更多。
8.一个在工作场所有互联网的人能写出好小说，是一件很令人怀疑的事。
9.有趣的动词很少会很有趣。
10.在无情之前，你必须先要有爱。
★扎迪史密斯：英国小说家
1.年纪还小的时候，确保自己看很多的书，花在这上面的时间要比其它事多。
2.成年后，试着像陌生人那样读你自己的作品，或甚至像敌人那样读，会更好。
3.别浪漫化你的“职业”。你要么能写出好的句子，要么不能。所谓“作家的生活方式”并不存在。真正重要的是你留在书页上的东西。
4.避开你的弱点。不过别告诉你自己你做不了的事并不值得做。别将自我怀疑掩饰成轻蔑。
5.在写作与编辑之间留下足够的时间。
6.避免任何派系、帮派或小圈子。一群人的出现并不会让你的写作变得更好。
7.在一个不连接互联网的电脑上工作。
8.守护你用来写作的时间和空间。别让任何人前来干扰，即使是对你而言最重要的人。
9.别把荣誉与成就混为一谈。
10.讲出真话。不要被永不满足所带来的毕生伤感影响你。
★科姆托宾：爱尔兰小说家、评论家
1.完成你开始写的一切。
2.要持之以恒。
3.整天都呆在你的“思想睡衣”里。
4.别再同情你自己。
5.工作时远离酒精、性爱和毒品。
6.在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看6点档的新闻，随后再回去工作直到睡眠时间。睡前听听舒伯特的几首曲子。
7.如果你有必要阅读，为了鼓舞自己，读一读那些最后发疯的作家的传记吧。
8.周末的时候，你可以观赏一部英伯曼褒曼的老电影，最好是看《面具》或《秋天奏鸣曲》。
9.别去伦敦。
10.也别去其它任何地方。
★珍妮特温特森：英国作家
1.不可偷懒不工作。纪律让人享有创作的自由。没有纪律，就等于没有自由。
2.即使遇到阻滞也永远不要停下来。你也许无法解决问题，但你可以把它搁在一旁，继续写别的东西。不要完全停下来。
3.热爱你所做的事。
4.对自己诚实。如果你觉得自己不够好，要接受这个事实；如果你正在创作的作品不够好，要接受这个事实。
5.别坚持不放写得不好的作品。如果它在被丢进抽屉时就已经很糟，那它再重见天日时也一样糟。
6.别理会那些你并不尊敬的人。
7.别理会那些以性别来评论人的人。不少男人仍然认为女人缺乏那种炽热的想像力。
8.对工作而不是对奖项充满野心。
9.相信你的创意力。
10.享受这份工作！
★尼尔盖满：英国作家
1. 写。
2.一个字接着一个字写下去。找出正确的字，将它写下来。
3.完成你正在书写的东西。无论你需要做什么来完成它，都要坚持完成。
4.将作品搁在一旁。假装你以前从未读过它一般阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这一类作品的朋友们阅读。
5.要记住，当别人告诉你这作品似乎有什么不对劲、或他们并不喜欢时，他们往往是对的；当他们确实地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正时，他们往往是错的。
6.将它给修正。要记住，你早晚必须把它给放下——在它未臻完美之前——并继续写下一部作品。追求完美就像追逐地平线。继续创作吧。
7.被自己讲的笑话逗笑——要懂得欣赏自己的作品。
8.写作的主要规条是，如果你有足够的自信和信心，你可以做任何你喜欢的东西。（那是写作的规条，也是生活的规条，但对写作而言，是绝对正确的。）
9.当你有需要被写下来的故事时，就写下来吧！诚实地、尽你所能地讲述你的故事。
10.我不确定还有没有其它的规条，没有什么要紧的规条了。
联系客服
