乡村文艺
-------------------------
王子皿 /文
记忆中的乡村,穷,累,苦,但也很快乐,因为有那些文艺。
对我们小孩子来说,“小人书”是最爱。大人们也喜欢看,但他们绝对不会去买,只有我们想办法弄钱去买。那时我们没有零花钱,只有攒点空酒瓶,到山上挖些草药卖,实在没法了,就偷拿自家的鸡蛋去换钱。记得有一次,父亲在乡集上给我两角钱,让我买“油果子”吃,我对他谎称买过吃罢了,却偷偷地去买了本小人书。那是一本新华书店刚摆出来的最新小人书,《三国演义》中的《水淹七军》,价钱好像是一角七分。我读到小学五年级,已拥有全套的《三国演义》小人书。伙伴们相互替换着看,如果谁不小心弄破了或丢失了对方的小人书,就会互相指责,甚至大打出手,见面不说话,谁不理谁。当时学校里很流行画小人书里面的人物和高头大马,画得最多的是大胡子张飞、使青龙偃月刀的关羽等。经常凑在一起比,看谁画得像,把画得好的借过来临摹,有时在课堂上被老师揪出来,就会挨揍、罚站。在上学放学的路上,我们激烈地争论隋唐第一好汉是罗成还是李元霸,张飞和吕布到底谁个更厉害,孙悟空一个跟头能翻多远,武当剑和少林拳哪个功夫更高……幼稚的心灵对那些英雄人物充满了憧憬和向往,时常幻想自己今后能够骑着白马,一身的武艺,打遍天下无敌手。古典小说中的人物和情节,就这样一个个鲜活地印在脑海里,抹之不去。
农闲的时候,村子里会来说书的。说书的大都是年长者,有的还是盲人。天黑下来,在村子的中心摆张桌子,点上油灯,摆几把椅子,先敲一阵铜锣,待人聚集得差不多了,就开始说书。内容大都是《三国演义》、《岳飞传》、《隋唐传》之类。说到精彩处,说者会猛敲一下惊木,听者精神为之一紧,眼巴巴地看着他,期待他的继续。但这时说者却停下来,喝口水,或坐下抽根卷烟,调大家的胃口。此时,场上虽然没有掌声,但弥漫着的浓烈的渴望气氛,充分证明了说者的说书水平。夜色里静谧的乡村,微弱的油灯,精彩的故事,聚精会神的听众,就是一台真正的乡村文艺晚会。整日里在土地上辛劳的农人,在古老的故事里抚慰疲惫,放松精神,享受难得的轻松。来说书的,一般要连着说好几个晚上,临走前有人挨家挨户收粮食,作为说书的报酬。女人们不爱听或没有去听的,大都撅着嘴,嘟囔着不想给,但男人听见后会给她一顿呵斥,也就乖乖地交了粮。
进入腊月,乡里会搭戏台唱戏。我们放寒假无事可做,每天都去看戏,关注的无非戏台上偶尔出现的翻跟头、耍花枪之类的武戏,最不感冒的就是那些太多依依呀呀慢腾腾的唱戏。看一会儿,我们感到无趣就四周乱转,如果碰到大人们高兴,我们可能会得到几毛钱,可以就近买零食或到书店里买小人书。但有一次我看《卷席筒》入了迷,进入了状态,很是同情戏中的“小仓娃”,多年之后我还记得他那句如泣如诉的唱词:“我前前后后、左左右右、上上下下都是冤哪,我的大老爷啊!”那呐喊般的申述,浑身颤抖的哭诉,一时间牵扯着我的心,使我完全沉醉在戏剧中直到散场。以后遇到村里办丧事,听见妇人们拉住唱腔哭丧,和戏台上的老旦一样,懵懵懂懂地明白,也许他们就是在唱戏,像小仓娃那样表达着自己心底的情绪吧。
有时村子里会来玩杂技的。最刺激的是头碎砖头、身上碎石、吞剑之类的“硬功”,但父母却不让我们看,因为看了就要交粮食或鸡蛋。那时正在热播电影《少林寺》,我们凑在一起就议论其中的每个动作和细节,有的走火入魔,就在放学的山窝里“练功”。同村有个叫“尿瓢子”的,自认为练得差不多,就让别人用砖头砸他的头,结果砖头没碎,他的头却多了洞,满身都是血,吓得大家一哄而散。从此,他的“铁头”成为村里永远的一个笑话。
露天电影偶尔才有。一般都是遇到红白喜事的,演场电影热闹热闹。别的村演电影,都是通过学校的同学相互传递信息,而且要跑很远的路。看完回来的路上,黑黢黢的,好在同去看电影的人多,才不至于害怕。电影里的人物和情节,会被大人小孩们反复议论,评头论足,笑着,恨着,如重新温习一遍。还有很多小伙子大姑娘,借着放电影的机会约会,成就了不少对姻缘。在电影场里打情骂俏的小媳妇,互相殴斗的孩子们,也不在少数。放电影不再是单纯的放电影,其实就是一次综合性、多功能的乡村聚会。
随着电视的逐渐普及,那些乡村文艺慢慢消失,很难再有。小孩子们不再沉迷小人书,而是热衷于动画片;大人们农闲时除了聚在一起打麻将,便是看冗长的电视剧;偶尔会有戏班子唱戏和露天电影,但观众却是稀拉拉的,哪里还有人山人海的壮观?
过去的乡村文艺虽然简单,但很热烈,而且能够进入内心,留下很深的痕迹;如今的乡村文艺看似进步了,丰富了,却很冷清,事后索然无味,什么也没有留下来。相比之下,我还是喜欢过去的乡村文艺。即便没有了,但可以回忆和怀念。
作者
王子皿 本名王猛,河南省信阳市人,写手,有作品在报刊及网络上发表。
联系客服