从《诗经》一路读下来,一方面我们喜欢这个文学传统,另一方面越到后面我们就越会发现,文学必须回到自己身上来,它是有性情的。如果我的中学老师曾经用自己生命的情绪为我讲解过一首词,或者一首曲子,我到现在都会记得;可是如果他只是训诂句读,其实我很快就忘掉了。因为对于一个正在成长的孩子来讲,他不会那么在意形式和技巧,他真正得到的东西是性情上的开发,或者说将来如何使自己的生命发亮。回想起自己当年上过的语文课,讲的到底是文学还是人的风范?形式的东西讲一讲大概也就是如此,当然它会有诗、词、曲的变化,可更重要的是人内在的自我和厚度,这部分必须要完成。尤其是现在这样一个社会,信息太发达了,年轻一代接触了很多新的东西,对古典文学的解读如果不能与现实生命相呼应,很多人就无法进入状态。
有时候,我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定,而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同,与法律不同,与世俗道德不同,它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角,比如窦娥。杜丽娘思春,在明代的礼教之下是不对的,是不道德的,可是汤显祖把她写得那么感人,为什么?因为人性,只要是合于真实人性的部分,首先应该被尊重、被包容。一个社会是不是成熟,对人性的了解程度如何,其实观察它的小说就够了。当年梁启超等人注意到欧洲社会中小说的影响力,可是中国的小说却只是在民间发展,并不为知识分子所看重。其实直到现在,我觉得我们的知识分子读的小说也并不多,仍然认为那是闲书,其实不然。阅读小说是一个非常重要的理解人性的过程。
我更希望文学能够在我们的生命里发生作用,使你对人有更大的包容,从不理解到理解。过去的“理解”可能是错的——这个人贵,那个人贱,这个人贫,那个人富,这个人勇敢,那个人懦弱,经过“不理解”以后,不再随便判断他人,这是真正理解的开始。你或许会发现一个高贵的人身上有非常低级的部分,一个看起来很卑微的人身上有非常崇高的部分,一个极其贫困的人身上有很富有的部分,一个很富有的人身上有极其贫穷的部分。
(选自《蒋勋说文学》)
联系客服