我有整套的VR，电脑上有Steam，上周我还玩了几个小时的《文明》。但是，我并没有游戏瘾，也不会通宵达旦地玩游戏。
因为我老了。
老了不是没有了瘾，没有了欲望，而是学会了如何与自己的欲望相处。狼依然是狼，依然要吃肉，不同之处在于老狼变成了耐心的狼先生。我明白一点，人越长大，维持对生活的兴趣和热爱就越困难。想要毁掉自己在游戏里获得了乐趣，最快当的方法莫过于无限地供给，连续玩上三天三夜之后，再好玩的游戏自己也一定会放弃。耐心的狼先生一小口一小口慢慢咬，最后却能吃掉比自己身体更大的猎物。不像那些小狼崽子，吃得惊天动地，狼狼侧目，最后并没有吃掉多少，却背上了贪吃的恶名。
可惜的是，想明白这样的道理需要时间，明白了这样的道理之后，能够如同吃饭饮水一般运用到生活中去，需要更多的时间。
是的，今天我没有游戏瘾。但是在我十几岁的时候，我整个星期泡在实验室里通宵玩单机版电脑游戏；在我二十几岁的时候，我整整打了三年麻将，直到去了香格里拉一年，才和旧日麻友彻底断了联系，换了另外一种生活。如果当时和我说游戏成瘾问题，和我分析游戏的弊病和危害，我想多半没有什么用。要么我根本听不进去，要么听进去之后无法转为行动。
我觉得原因一方面是因为我当时还太年轻，而更重要的另一方面是因为这些劝解的方式不对。如果我现在回到20多年前，面对年轻时候的自己，我会和他说这样一番话：
无论你是喜欢还是厌恶什么事情，你首先应该知道它的本质是什么。说利弊那是它的效用，和它本身是什么没有任何关系。如果你不知道一样东西究竟是什么，那么，你所有的判断就失去了基础。
游戏的本质不是娱乐，也不是欢愉，游戏的本质就是制造上瘾。对，支持者说它启发智力，训练反应；反对者说它浪费光阴，萎靡精神。这都是盲人摸象一般的陈述，了解了事物两种极端的可能，并不意味着就真正了解了事物的全貌。世界上每天有那么多游戏被创造出来，它们之间彼此竞争，抢夺彼此的用户，希望被人们接受，维持尽可能长的生命周期。所以，你大可以把游戏视作是一种生命体，它存在的目的就是为了尽可能多地吸引人，尽可能多地让人把时间花在自己身上。
那么，人们为什么要被吸引，为什么要花时间呢？因为他们上瘾了。制造上瘾就是游戏的本质，游戏通过上瘾而得以存在。关于这一点没有必要遮遮掩掩，酒就是为了让人喝醉，茶就是为了让人兴奋，它们的功能就是它们存在的目的。没有见过什么酒是以宣扬自己喝不醉而作为卖点还能成功的，也没有见过什么茶是以宣扬自己喝完精神状态没有任何变化作为两点的。如果一款游戏不能让人上瘾，它的存在还有什么意义？人们为什么要去玩它？
所以，当你决定要玩游戏的时候，你就是选择了上瘾。欢愉、刺激、紧张都是表象，上瘾才是本质。玩法、剧情、道具、世界观、操作方式等等都是障眼法，所有这一切都是为了培养你的瘾。每天定点拿起手机打游戏，和小时候每天吃完饭下楼去玩躲猫猫一样，形态有所不同，实质都是一样。每天不能让你拿起手机，不能让你到点下楼，游戏就失败了。
想明白了这一点，就能够理解：游戏是一座祭坛，你在祭坛上供奉自己的时间和金钱，祭坛赐予你一些欢愉，这是一种献祭。你为了获得持续不断的欢愉，就必须持续不断地献祭，这就是瘾。那么，一切就转化为一种得失上的计算：
1、世界上是不是只有这么一个祭坛？
2、游戏这个祭坛是不是回报率最高的一个？
3、欢愉在生活中的占比有多少？是不是最重要的？
3、人生中需要多少种欢愉，才会让人对生活保持兴趣？
4、等同的时间和金钱，能否换来其他类型的欢愉？
5、在维持生活的同时，你最多能奉献多少时间精力换取欢愉？
......
不需要立即给出这些问题的答案，知道有这些问题就够了，然后就可以转身去继续打游戏。这是因为，说实话和问真问题比什么都重要。如果我们说出了实话，问出了真问题，那么就一定会在现实中得到验证。一旦心里有了“它的目的是为了让我上瘾”的念头，那么，无论在什么游戏里，无论这个游戏设计得多么精巧，总有无数多的机会可以让玩游戏的人验证这句话，他总是会有无数多的机会发觉游戏设计者是如何用游戏环节达成这一点的。
只要现实能够验证，那么上面的那些问题就会不断在心头升起，于是迟早这个人就会去追寻答案。而一个人如何和自己的欲望相处，解脱道就在这些问题里。或早或迟，他能理解一个事实：所有的欢愉都有代价，所有的代价都要造成结果。一定存在某种平衡，但这种平衡来自于清醒认知后的平衡感。
孩子沉湎于游戏，是家长的责任？游戏商的责任？还是政府的责任？谁对孩子拥有无限制的责任，就等于是谁在无限制地免除了孩子自我成长的义务。今天有人伸手拿走手机，明天这双手也可以拿走志愿表，拿走工作机会，拿走结婚证书。免除了自我成长的义务，意味着一辈子也不用为自己的人生负责。
说到底，当初让我删除硬盘上游戏的，让我放下麻将起身彻底离开的，并不是家长的规劝、校规的警告或者是律法的限制，而是我自己做出的决定。对于一个人而言，最重要的能力就是做出合乎理性的判断，采取合乎理性的行为，这是对自己人生负责的表现。
所有的沉溺都是陷入了幻象，而破除幻象的最好办法无过于揭示真实。如果我能够穿越时空回到20多年前，把这种真实展示给年少的我看，那么，他在未来也依然可能上瘾，依然可能会沉溺，但是他总归是会醒得快一些，总归能早一点找到理性和愉悦之间的平衡。
题图摄影：Silvia & Frank
图片授权基于：CC0协议
香格里拉松茸，2017年7月7日
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
在1999年的时候，我每天上网就已经超过12小时，是标准的网瘾患者。到现在也依然是这样，但是，在今天这已经被视为一种正常的工作行为。
苹果用户赞赏专用二维码
联系客服
