花堕杯中酒 繁华黏客子裘
红尘三千荡尽风流
《远歌行》由@浥轻尘 推荐
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——归有光《项脊轩志》
平生不会相思，才会相思，便害相思
归有光回到项脊轩时应是个夏天，老屋屋顶上的泥土掉落，每逢有雨的日子，屋里便积了满地的水。
他简单地收拾了一下项脊轩，补上屋顶的漏洞。为了阴面的屋子不至于一过晌午便昏暗不已，他开了四扇窗，又砌了一道围墙，将南面的光映照过来，渐亮的房间里，新书在书架上码得整整齐齐。
庭院里自然也是杂草丛生，他花了不少心思栽种了兰桂竹木，辛劳过后或仰头高声吟诵诗歌，或静静独坐廊下听万籁之声，看叽叽喳喳的小鸟飞到安静清明的庭院台阶前啄食，丝毫不畏人。逢上农历十五的晴夜，一轮皓月将丹桂袅娜的树影刻在墙壁上，风过影动时十分美丽，日子恬淡而欢喜。
回到故里的归有光双鬓斑白，他沉浸于美景里，微微眯了眼，良久才提笔写下一句：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”
归有光九岁便能作文，不及弱冠就已经通晓四书五经，不似方仲永才学止于少年时，从那以后，他写下过许多情真质朴的散文，后人赞其为“明文第一”，实是“今之欧阳修”。曾有一段时光，归有光迁居嘉定安亭江边读书讲学，他座下的学生常达几百人。
只是这样一个以才学闻名的人，人生却几经挫败。八次科考八次落第，好不容易晚年入仕，却又因耿介正直、不事权贵的性子屡遭打压，其间更是失子丧妻，历经坎坷。他被长期遗弃在荒江僻壤，生之多艰，唯册册古书和铮铮傲骨相伴。
归有光便是在历经那些浮沉之后回到项脊轩的，回到这个午夜梦回时藏在时光深处的老屋。他的视线在那些旧物上一一划过时，记忆如洪水般涌来。
归氏也曾是江苏太仓项脊泾的大族，早先庭院南北还是相通的，只是后来归有光的叔伯们分了家，就在屋内外置了许多小门墙，渐渐地，曾经和睦共处的一户大院变得支离破碎。再后来，庭院里的篱笆围栏被砌成墙，本是一家血脉，渐渐过成了两家人。南院的狗不识北院的主人，每每见到总是吠声不断；客人需穿过厨房去吃饭；家养的鸡鸭在厅堂里栖息。
不过家族没落虽让人叹惋，但这偌大庭院里还有许多温暖的人值得怀念。家中曾有个老婆婆，是他已过世的祖母的婢女，做过两代人的奶娘。老婆婆曾指着门边对归有光说：“那时你姐姐在我怀中呱呱哭泣，你母亲便是站在这个地方，敲着房门问我：‘孩子是冷了吗？还是想吃东西了呢？’我便隔着门一一回答。”
那时老婆婆话音未落，归有光便会落下泪来，老婆婆见状也跟着哭泣，惋惜那样慈祥温和的母亲，竟早早逝去。
怕相思，已相思，轮到相思没处辞，眉间露一丝。
“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”归有光在轩窗前捧起落满尘的象笏，祖母对他的期望和嘱托言犹在耳，窗外穿过竹林迎面拂来的风如当年一样清凉，只是眨眼间，人事几新，沧海桑田，让人忍不住想放声大哭。
项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵护佑吧。归有光这样想着，仿佛看到廊下站着一个英姿飒爽的少年，目光灼灼志在千里，从未料到身后的老屋有一日竟会成为心底最温暖的慰藉。
最后，归有光终究还是提笔写下了那个回忆深处温柔如水的女子，那个曾无怨无悔陪他餐风饮露，在浊世里做清醒人的发妻。
“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”妻子魏氏虽非名门望族，但也是个喜好诗书的清丽女子。她嫁给他后最初的一段光景里，时常来到轩中陪他，有时问他一些古时之事，有时则安安静静伏在书案上写字。那段爱情如涓涓溪流，平淡而绵长，不必他有滔天的富贵和万人之上的权势，不必她有倾城的容颜或显赫的身世，心意相通互相扶持就好。
他永远不能忘记妻子眉梢眼角的笑意，即便归家家道中落，她依然将这个不算富丽堂皇的地方打理得井井有条，一心一意陪伴她的丈夫，满足又幸福。
妻子撒手人寰时，归有光还不及而立。从那之后项脊轩便逐渐破败，他也离开了这个让他悲喜交加的地方，踏上了另一段坎坷的旅程。
妻子过世两年之后，归有光缠绵病榻许久，孤独无助与百无聊赖蔓延，他想起了心底的老屋子，想起了山水深处的项脊轩，这才派人前往修缮。再之后山长水远前路茫茫，他更鲜少回到这里。
停止回忆，归有光放下手中的件件旧物，缓缓步入庭院，一步一步踏碎月光，满地的落叶堆砌一如他飘零的人生。仿佛上苍一声叹息，便能将这些寒门学子的人生搅起圈圈涟漪。他这一生虽步步艰辛，但也曾倡变文风、大兴水利、藏书万卷，也算不昧真心地活了一回，失去了不少，得到的也不少。
立在庭中，归有光的视线缓缓上移，瞧见院中一棵枇杷树参天而立，枝繁叶茂延伸如伞。清晰的视线再次因泪水而模糊起来，他苍老枯瘦的手抚上同样褶皱满满的树干，他种这棵树时正是妻子去世那年，枇杷幼树历经多年早已变了模样，当年那般微笑如水，温暖如阳的人，也永远都只能停留在记忆里。
物是人非事事休，不过如此。归有光终于回到了项脊轩，却再也回不到记忆中的那段旧时光。
作者简介
联系客服
