1968年12月5日，周总理正在中南海怀仁堂接待外宾，突然秘书走了进来，低声说了几句，从容沉着的总理神色大变。
而根据周总理身边工作人员回忆：后来的总理没有控制住自己的情绪，悲伤大哭。
原来就在这一天，一场飞机失事在北京机场不幸上演，而总理从遇难者的名字里，听到了“郭永怀”三个字。
在后来披露的事故现场，人们看见了两具烧焦的遗体抱在一起，当好不容易被分开，大家看见，原来身体的中间有一个近乎完整的黑色皮包，皮包里，装着热核导弹试验数据文件。
而郭永怀就是为了尽早汇报这份重要数据，才登上了这趟夜航的死亡班机。
郭永怀，是和钱学森并列的中国近代力学奠基人，也是中国的 “两弹一星”功臣之一。他的一生，是很多近百年来中国科学家身上铮铮铁骨和奋发上进的缩影：
面对旧中国积贫积弱的落后国情，他们负笈西行，学习西方的先进科技，成为顶尖的专家，但与此同时，他们保留着身为中国人的一身傲骨，在历史的关键时刻，挺直了中国的脊梁。
国画大师徐悲鸿有一句名言：人不可有傲气，但不可无傲骨！
说的是为人处世，切忌骄傲自负，但做人于天地之间，不能丢了铮铮骨气。
1940 年 1 月，通过中英庚款录取考试的郭永怀和同批学生在上海集合，准备前往英国学习，但当时英国已与纳粹德国开战，只能取道日本前往英联邦国家。
在他们出发之后，郭永怀赫然发现，自己的护照签证是日本签证，写着：允许在横滨停留3天，上岸观光。
1940年正是抗战如火如荼的年份，万千国民生活在水火之中，郭永怀愤然站起来：不出国就不出国，中国人要有自己的骨气！和同学们走下了即将开航的轮船。
前苏联船上1940年留学的郭永怀和同学们
后来几经波折换乘前苏联船只，他们才再次踏上旅途。
一身傲骨的郭永怀，可以说他的一生，一直坚守着中国人的骨气：
当他毕业学成，被著名的美国常青藤名校康奈尔大学聘为教授时，虽然面对着有房有车的舒适生活，他还是说的很明白：
我来贵校是暂时的，在适当的时候会离开。
在康奈尔大学从事学术研究时，因为从事航空工程研究需要查阅机密数据，登记表上需要选择：如果发生战争，你是否愿意为美国服兵役？
郭永怀选择了“不”，但也因此失去了查询机密数据的权利。
而且在表明了回国决心后，郭永怀发现，在当时“麦卡锡主义”盛行的美国，对他的监控突然多了起来，美国政府开始蓄意干扰他的研究，阻挠他的归国计划。
他亲眼目睹了师兄钱学森的遭遇，因为计划回国被关押还被抄家检查，但他不改决心，虽然当时他已经被限制了正常出国访学的自由，但他依旧准备着回国计划。
这一天终于不久后来临了， 1955 年，中美两国会谈达成一致，中国的科学家被允许回国，钱学森踏上了归国的航线，随后的时间里，他抑制不住心中的激动，流下了眼泪。
他的眼泪，也滴落在烧毁著作的火光里。
归国船只上的郭永怀和妻子
一天他的妻子看见，郭永怀一边默默流泪，一边点起火苗，烧掉了自己大部分的科研资料和著作手稿。
他预见到，如果携带这些回国，海关一定会没收，甚至有可能借此把他扣留。
妻子想要劝阻，他只说：那些带不走的，都已经在我脑子里了。
可能妻子不知道，萦绕在郭永怀脑子里的，除了这些科学研究的财富，还有钱学森来信中那一声声的“快来”！
钱学森与郭永怀的通信中盛情描述：我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处“挂了号”，自然是到力学所来，快来，快来！请兄多带几个人回来……这里才是真正科学工作者的乐园！
而根据回忆，在他们登上回国的“克利夫兰总统号”，美国移民局和联邦调查局的人员还真的忽然登船，搜查了所有人的行李，回国之路可谓一波三折。
所幸的是，搜查后放行的船只终于起航了，历经曲折的郭永怀在47岁这年回归祖国。
曾国藩曾说，一个人的立身之本，在于树立志气，为之努力，为此他写下家书：
“人之气质本难改变，欲求变之法，须先立坚卓之志。”
回国后的郭永怀，受到毛主席接见时，说了一句话：我想尽快投入工作。
事实上，郭永怀成长在中华历史上内忧外患的特殊时期，他和同批的科学家同仁们，经历了全民族奋起抗争的救亡图存，也深深感到科技发展对民族复兴的重要意义。
可以说，自少年登上留学的航船，他就已在为自己科技救国的志气而努力，后来用一生的学术成就为这个宏大的命题作了最感人的个人书写。
留学时代的郭永怀，首先进入了加拿大多伦多大学应用数学系学习。
虽说当时西方国家普遍认为中国学生不如本地学生，但他很快崭露头角，在系主任 J. L. Synge 指导下从事研究，仅用半年时间完成了 “可压缩黏性流体在直管中的流动” 的论文, 比洋人更快拿到了硕士学位。
航天工程大师冯·卡门
随后郭永怀进入著名的美国加州理工学院古根海姆航空实验室 (GALCIT), 在航天工程大师冯·卡门的指导下于 1945 年获得博士学位，之后被常青藤名校康奈尔大学W.R. Sears 教授聘请，在康奈尔大学也很快担任教授职位。
在人才济济的顶尖名校康奈尔，郭永怀是航空研究院的3个学术主持人之一，和Sears, Kantrowitz这样的学术巨匠并列，也是大学教授里凤毛麟角的中国人面孔，让他达到这一高度的，是志向之下日以继夜的勤奋。
康奈尔时期与其他学术骨干合影
他和师兄钱学森合作，发表专业论文“可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数”, 还通过自己的研究，发表一系列等重要成果, 完美解决了国际学界关于跨声速流动的重大理论问题，为人类突破声障作出了重要贡献。
此时的郭永怀，凭借跨声速流与应用数学方面的重大成果而知名于国际学术界。
钱学森后来在1956年发表论文，还将研究成果命名为PLK方法，里面的K，就是郭永怀当时英文书写郭姓的字母。
归国后的郭永怀一安顿下来，马上就与钱学森、钱伟长一起，投入中国科学院力学研究所的科技研发工作，很快还担任了中国科学技术大学化学物理系主任等职务，投身于科技育人的一线。
他主办的《力学学报》和《力学译丛》，成为了国内力学研究领域的权威学刊，刊登传播了大量国内外力学领域的重要科研成果。
1960年，钱学森推荐郭永怀参与我国核武器研发的工作，他与实验物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武形成了核武器研究的最初的学术领导核心。
可是当时的研究环境非常不利，因为中苏关系破裂，前苏联撤走了所有相关技术专家和技术设备、资料，就是要让中国的两弹工程成为哑炮。
但时代的风云在此际会，和郭永怀并肩作战的，是一批学成归国的科学精英：
王淦昌曾在德国柏林大学获博士学位，彭桓武师从英国爱丁堡大学理论物理大师，与郭永怀一起，这3位历经辗转终于实现科技报国梦想的科学家，即将挺起中国脊梁的凌云壮志。
试验场上的钱学森与郭永怀
1963年，郭永怀随核武器科研队伍迁到了核武器研制基地，在极端恶劣的自然条件下研发核武器。他们身边是寸草不生的高原戈壁，有时最低气温甚至达到零下40多度，这些年少时代就赴西方国家学习生活的科学家，挺过了身体的浮肿、呕吐、高原反应，日以继夜地测量、计算、实验。
郭永怀曾说，自己从美国带回来两箱唱片，但从没有时间去听过，后来直接全部送给了中央人民广播电台。
他负责当时九院四大部之一设计部的工作指导, 是结构设计、强度计算和环境试验的掌舵人，而他提出用特征线法进行了爆轰波理论计算, 并与理论物理学的研究结果相结合, 从而实现了较为优越的引爆方式。
1964 年 10 月 16 日, 郭永怀在现场见证了我国第一颗原子弹爆破成功，当冲天的蘑菇云拔地而起直上云霄，这一刻也见证了中国科学家攻克难关、科技救国的凌云壮志。
另外对于氢弹, 郭永怀利用了本专业研究，提出了采用航空常用的结构形式, 使弹体重量明显减轻，而他提出要增加性能良好的减速装置, 也保证了我国第一颗氢弹空投顺利试验成功。
此外，1965 年 9 月，中国第一颗人造卫星研制工作启动，郭永怀还受命参与了卫星本体及返回卫星回地研究的组织领导工作，成功完成了任务。
郭永怀与家人在1960年代合影
可以说，“两弹一星”的诞生，都离不开郭永怀的努力和成果，在这些重大的历史时刻，中国在世界面前挺直了科技的脊梁。
可令人痛惜的一刻突然来临了。
1968年12 月 4 日下午，郭永怀发现了一条重要的实验数据，因为赶时间向北京汇报，他登上了一趟开往北京的夜航航班。
后来有同事回忆，劝郭永怀别太劳累赶夜航，他只回答：
晚上飞不耽误事，飞机上可以打盹，不影响第2天工作。
巨匠就此骤然逝去，周总理为之痛哭，钱学森为之悲伤不能自己：
一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家，离开了人世！
曾撰写《中国科技史》的李约瑟曾说：如果我们不了解过去,就没有多少希望掌握未来。
阿伦写过历史上的文臣将相，可是当虽然他们是如今文史领域热门的创作对象，但我们也要看到，历史的星空上，闪烁光芒的远不止他们，那些推动着科技与社会发展的科学家，迢迢银汉之间，也在释放出万丈光芒。
比如以郭永怀、钱学森等等为代表的归国科技元勋，他们虽生于忧患，但从科学救国到科技强国，始终选择将个人命运与科学研究与国家和民族的兴亡交织在一起，做研究心存志气，做人铮铮骨气。
所以，当仰望星空，脚踏实地，我们可以看见：和历史叙述中常见的文人雅客、帝王将相不同，他们虽在历史上没有诗词歌赋，也不是盛衰沉浮，但留下了一股挺起中国脊梁的浩然力量。
联系客服
