文 | 尹沽城
1.
大三那年，我第一次读到文学作品中的“自慰”，但是这自慰不单单是为了快感，而是为了对抗。一种发现自我，基于自我的与外界的无奈的宣战。那时年轻，对这种脸红心跳的情节，初见，所以难忘。那篇小说叫《玉米》。曾获短篇小说类鲁迅文学奖。
再往前，高中年代，我买了一本“庄重文学奖”选集。该集子的第一篇小说是《青衣》。我第一次看到严肃文学作品中的性描写。这篇小说写了中年妇女的自身危机和身份危机。在我印象里，男女主角一般都是相貌和才华上，肯定要居于其首的那类人物。但是《青衣》的女主角，只是曾经惊艳。而现在，赘肉有，皱纹有，年届中年，手指及身体早日被柴米油盐腐蚀透了。
因为阅读，我不断地拓宽了自己的认知，让我对文学的理解，从童话及寓言故事，甚至是莎士比亚的戏剧故事，真正地跳入到生活现场。
而率先带我进入到这个泥沙俱下的现场的人，就是毕飞宇。
毕飞宇，著名作家，南京大学教授，代表作《青衣》《玉米》《推拿》等。作品曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等。
我把他奉为我在读书上的第二位师父。第一位是阿丁。阿丁界定了我的文学审美标准，而毕飞宇的新书《小说课》，让我见识到了一位作家应该怎么去阅读经典文本。
比如蒲松龄的《促织》，经典名著《水浒传》《红楼梦》，海明威的著名短篇《杀手》，奈保尔的经典短篇，莫泊桑的《项链》，汪曾祺的《受戒》，鲁迅的《故乡》等。这些经典文本，在毕飞宇的手术刀下，一道一道地切开，让我们见到小说的皮肉、筋骨、内脏，甚至细胞。
了解人体构造，你需要解剖。了解小说，你需要一把锐利的手术刀。这刀不是别的，就是自己的见识和思考。
你能见到经典之所以贵为经典的原因，想到每一句话背后所代表的价值、节奏、叙事点和逻辑点，你就能掌握阅读的命脉。而阅读，直接导向的就是写作。
2.
毕飞宇在谈论海明威的《杀手》时，说：
什么叫学习写作，说到底就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。你连人家的小说好在哪里都不知道，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。
至于他是怎么阅读的，我拿他读《促织》时所作的关于层次与节奏的阐释为例。
成名的儿子化作蟋蟀，看似很小只，却能斗赢一般蟋蟀。对于普通作家来说，写到这儿，任务就算完成。但蒲松龄硬是加了一层，让蟋蟀跟鸡斗。斗得赢鸡的蟋蟀，这才叫威武。这一个层次的挖掘，让我们见到了蒲松龄的想象力和故事的架构能力，这才是见真功夫的东西。
节奏方面，《促织》更是完美的范本。找到威武的蟋蟀——上扬；蟋蟀被儿子踩死——下降；儿子不慎落井——再下降；儿子救活——上扬；儿子救活但人却傻掉了——下降；儿子灵魂化作蟋蟀——上扬；小蟋蟀想要吸引成名，失败——下降；小蟋蟀径直跳到成名身上——上扬；小蟋蟀与普通蟋蟀斗，赢了——上扬；小蟋蟀与鸡斗，赢了——上扬到高潮点；成名将小蟋蟀献给上面，从此荣华可享——上扬。
短短一个故事，节奏起伏变化有这么多层次。这就是作家的功底。而毕飞宇读出了作家的功底，还清晰地解剖出来，展览给我们看。也许蒲松龄写这个短篇小说的时候，没有想这么多。但我们分析经典文本，就需要细致到每一个句子。只有这样，才能看清经典之所以为经典的背后的价值和逻辑支撑。
这是读书的功课。
3.
在《小说课》里，毕飞宇谈到《水浒传》中的风雪山神庙，林冲杀人逃亡的情节时，很细致地分析了“风”和“雪”在小说逻辑中的必要性，从而论证了悲剧的必然。他又借用王熙凤和秦可卿的关系，强调了“反逻辑”的思维在《红楼梦》中的应用，从而能读出小说文本之外的大量的“飞白”。如果说，将《红楼梦》一五一十地交待清楚，恐怕整个小说的容量，三百万字都放不下。
在分析奈保尔的短篇小说时，他谈到了爱情的写法，谈及了铺垫、重复、对话及层次；在分析《项链》时，他谈及了小说内部的制衡与反制衡；分析鲁迅的《故乡》时，他又谈到了小说的语言、人物的反差和对比及小说的时代语境；分析汪曾祺的《受戒》时，他又提及了小说的篇章与结构、语言的干净及人物出场的自然性，等等。
关于写作所能涉及到的一切技术层面、经验层面、逻辑及思想层面的关键问题，他都在纵谈读书与写作的过程中，给出了自己的答案。
学会读书，比读了很多书，要重要得多。
读什么书，阿丁书单给了我答案。怎么读书，毕飞宇的《小说课》传授了我重要的经验。如果可能，你再辅之以余华的《温暖和百感交集的旅程》，一并去读，在读写的这条路上，一定会走得更远。
庆幸在我二十四岁的前夕，遇见了《小说课》。
尹沽城
2017.2.28
联系客服
