一九六九年元月，我和我的同班同学到陕西延安插队。眨眼功夫，四十八年过去了。
离开北京的那天是1月7号。火车鸣笛，北京站站台上、车厢里一片哭声，那哭声撕心裂肺。火车徐徐前行，送行的人们跟着列车往前移动……那年，我十七岁。
火车一路朝向西北，取道石家庄、经郑州、过西安，到达铜川。在那里住了一晚，次日清晨，几十辆解放牌大卡车载着我们这些中途辍学的学生，盘山而行，驶向陕北高原。
最令人难忘的是进村第一天，天色渐黑，窑洞里昏暗得瞧不见人的眉眼。灶台上放着一盏油灯，几个头上扎着毛巾的汉子为我们压荞麦饸饹，满窑洞弥漫着说不出啥味道的空气。
手捧着大老碗，眼瞅着碗里的黑乎乎的面食，怎么也咽不下去。我们跟在老乡的身后，深一脚浅一脚，摸黑走在崎岖不平的山道间，来到日后我们居住的窑洞。
解开行李，把被褥铺好，躺下。睡不着……不知是谁，在被窝里呜呜得哭出声儿来；顿时，躺在一个土炕上哥几个连锁反应，泪水夺眶而出。
起身，想找口水喝，冷锅冷灶，又是深更半夜的，哪有开水啊！
人的一生，总有忘不了的事儿。多年以后，回想起那天夜里的我们，头一次远离父母，那种无助无法掩饰。此情此景，难以释怀。
陕北农村艰难岁月，摔打出了我们特别能吃苦的身板儿。播种、施肥、锄地、收割、打场……也磨练了我们的意志，在往后的人生路上遇到过许许多多的沟沟坎坎，都没能阻挡我们前行的脚步。
离开陕北后，偶尔，我回忆起插队生活。撇开其他不说，陕北农村让我们接触到社会最底层的农民，知道了他们如何挣扎在饥寒交迫的日子里。其实，在陕北农村，荞麦饸饹是求之不得的好吃食；然而，刚下乡时我们却不知道，这是当地款待客人的最高礼遇。
没有这些劳苦大众的支撑，国将不国。我们不能忘记他们。
正因为当年那个想喝水而没水喝之夜，在我的潜意识里对水的渴望似乎永远挥之不去。
老哥几个，同饮，以茶代酒与往事干杯。在这乍暖还寒的初春，听着京胡夜深沉的乐曲，让我们各自珍重！
