​

背  麦

□   杨辉峰

背麦，准确的说应该是背麦捆，把麦子收割下来后，再打成捆，一捆一捆从沟底里纯人工背运上来。因为沟底没有路，每年都是在荒草堆里沿着羊肠小道，硬踩出一条背麦之路来。

我十二三岁就开始跟在我父母屁股后边背麦，两捆子麦架在头顶，即使从沟底一路气喘吁吁地拼劲背上来，也决不拉大人的后腿。在羊肠小道上，我要小心翼翼，能轻松松松背着两捆麦上来，绝非易事，因为随时一不小心都有跌入万丈深渊的可能。

烈日炎炎，麦子在耳边呲啦呲啦地响动，汗水潮水般涌退下来，让人觉得如浴热汤。麦子压在肩上背上脸上生疼生疼，但不能喊疼和泄气，生怕随着麦子失重一骨碌滚沟。麦子特别揉怕压怕摔，只能尽力而为，举重若轻。把麦捆顶在头顶，最好不让麦芒扎进脖子。麦芒扎进稚嫩的皮肤，汗水渗入后，那是怎样一种疼痛，让我永远难以忘怀。即使一群黑压压的乌鸦飞过，也不能分心。麦子啊，是一座座山，此刻正压在我们的身上，那是艰辛的生活的大山，那是劳动的荣光。

父亲在前面一声不吭地走着，即使我有几次打了趔趄，差点滚沟，他也不理不睬。一路上，麦子熟了，到处是金色的毡子裹着一样。脚下的路，被踩得滑溜溜的，有时候脚下一滑，就倒滑下去几步。为了背买不失败，每次都要一鼓作气，以拼命的狠劲把麦子坚持背上沟来。中途休息可能就再也缓不过来劲，无法再举过头顶。如果麦子明显很重，力不从心，就只能背在背上。任麦秆和麦芒肆意扎进背、肩膀，甚至全身。随后整天又痒又痛。

而今，许多麦地被撂荒，成片成片的荒地里，高过人头的野蒿，一次次试图包围人口愈来愈少的村庄。再也没有多少人，像上世纪八、九十年代那样把麦地当做最金贵的宝贝了。

阳光和雨水支撑起渭北山坡人的沧桑命运，他们曾祖祖辈辈以种麦为生。贫穷和苦难是压倒他们的大山，但没有压坏他们追求幸福的肩膀。他们是大地上永远的歌者，也是永远的忠诚守护者。

我也是他们中的一员，一个踽踽而行，奔走在背麦路上的乡村孩子。

麦子撂了，地就荒了

麦子上沟，地就闲了。

麦子死了，人就活了。