【乡愁】老屋情结

老屋情结

□  石 丰

      每一个热爱故乡的人，无论他距离家乡近在咫尺或远在天涯，都会有一种道不完的眷顾和依恋，而组成这些让人一生难以忘怀的情愫或记忆的碎片，无疑便是我们心中永远不可磨灭的可以触摸到的----老屋。

       有人说，老屋是一坛陈年的酒，时间越是久远才能品尝到它的香醇；我想，老屋是一颗划过夜空的彗星，闪闪光华在呵护我们的追问和脚步；老屋，是一首唱不完的歌，风里雨里的凄冷我们总会感知到它的温度。

老屋，也是一出演不完的剧，每一个角落似曾散发出豪迈悠扬的秦腔秦味；老屋，对于久违远离的游子来说，犹如一本历经风残的古书，慢慢被记忆的手指翻动，去寻找最为感动心扉的往事。
       我常被故乡的情愫萦绕着，也常被老屋的情结所牵伴着。

近几年，每当过年回家，走在乡间的小路上，就会远远地发现邻里邻外新建的房子矗立在灰绿色的田野上，显得抢眼，显得亮堂；即便是夕阳西下，暮色降临之际，这些具有秦汉遗风的青瓦大房的新屋，也衬托出肃穆的村庄一派鲜活的气氛。

       看来，随着时间的推移，老家经济的逐渐发展，而拆老屋、盖新房也是司空见惯的事情了。旧去新来，残年老屋会自然越来越少。特别是上世纪八十年代改革开放以后，老家一部分有胆识、有魄力，会赚钱的乡亲们凭着脑子灵活且吃苦耐劳，想尽办法，使出浑身的解数为幸福生活也整出了名堂。

今年开春以后，在父母和兄嫂的精心操持下，经历三十多年的老屋终于寿终正寝，完成了它的历史使命，取而代之的是一幢拔地而起的两层新居。早在多年前，家里就做着建新房的打算，特别是兄嫂从积极筹备到购买各种建材，直至新居完工建成，期间所付出了巨大的辛苦，也实现了父母的一个心愿。

五一放假期间，正值油菜角儿成熟和小麦扬花的时节，我从杭州回了趟老家。此时，老家的房子正在热火朝天地建造中，领队的工匠是我邻村上初中时的同学，由他带领一帮弟兄们打点此事。望着新砌的砖墙和插入墙缝的脚手架，我爬上偿未完工的二楼，努力寻找经历风雨的老屋的踪迹，这融入了我的童年、少年乃至一生情结的老屋以及我梦想出发的地方，就这样成为我心中永远的记忆了吗！

老屋已经拆掉，可记忆与留恋愈加清晰、深沉。残存的碎砖和乱瓦散落于面前，我不知为何却有些莫名的落寞起来——

       老屋，是普通关中民宅的典型代表，风水，坐北朝南，位居整个村庄的东北角上，与村庄连成一片，也被老乡们称为“东城门”巷。据祖父讲在他小时候，乡亲们为了安全其间，防止土匪和盗贼的侵入，村里筑有宽厚的城墙，村里留有东城门和正南门，两门都有砖木结构的门楼。现在，门楼早已在历史的风吹雨打中消声匿迹，只剩下一些残存的城墙根基和那棵源自朱元障时期的皂角树，昭示着老家悠久的历史。

老屋的庄基，长约35米，宽10米；正房三间位于北端，东、西两边各有两间厢房，在当时将这样的结构我们当地称为“一明两暗”。既意为三间正房的中间房子用做“正堂”，所谓“明”，其余两边各房则称为“暗”。而东、西两边的厢房与门房连接起来，由高大而古朴的院墙将老屋整个围拢得严严实实，这一切的布局样式，就是颇具秦汉建筑特色的关中地区的四合院子。

老屋，是由我的小姑夫带领他的徒弟和村上的乡亲们建造的。小姑夫在当时是我们方圆几十里有名的泥瓦匠，远近由他亲自建造了数十栋房子，在七十年代的农村有这样的手艺是很吃香的事情，尤其是他设计的木梁结构等盖房的诀窍，由于眼力精准，用材得当和经验老道，时常让他的徒弟们望尘莫及。特别是老屋的砖制门楼，由他亲手刻制的青色砖花，错落有致，精妙绝伦，更是小姑夫手艺的集中体现，也是关中民宅建造风格中粗犷有细的见证。

       尽管我那时年幼，刚刚能搬动两块砖头，但当年建房的印象我还依然清晰。

       那时正值七十年代初期，全家共有七口人，祖父、父母和我们兄妹四人；祖父在解放前常年给地主干活，拉了半辈子长工。祖母因病早逝，而父亲通过自己的勤勉努力，在当地乡镇当上了一名店员，后来又转为国家的正式职工，由最初的每月八元工资，到后来的二三十元，省吃俭用，养活了一家人。时至今日，我也不知道当年父母为建造老屋所需的一切费用付出了多少心血，准备了多少时日。我想，建造这样的房子父母是倾其所有，甚至欠帐也要做的一件大事。

记得当时，我家住在村里的老屋，是祖上留下的遗产。拥挤地居住着户门子三爷、四爷和五爷，共四大家庭。三爷位居老屋的东向，四爷居其中间，五爷居住西边与我家隔壁。在院子中央生长着一棵巨大的香椿树，每到春天就会生发出柔嫩的芽叶，那满院飘香的气息，直钻入人的心扉。叔父们就手握竹竿采摘新鲜的香椿，而后，分给每户一把。母亲就给祖父做一盘香椿炒鸡蛋，这样的美食，在当时只有乡上委派的驻队干部，才能吃到的比较奢侈的下酒菜。

而祖父那时的庄基，仅有一丈三尺宽，全家老小共有两间半的房子，其中一间房屋建好后不久便出现裂缝，遇到雨天，下面就接有瓦盆，叮叮咚咚，不大时辰，雨水溢满。

       屋里，除了接雨的瓦盆还要防止房屋倒塌，中间用一根木柱支撑，木柱旁边放有大水缸，我常围着柱子和水缸与二哥玩耍和打闹。就这样，几口人挤在一间所谓遮风避雨且锅头连灶的破房子，度过春夏和秋冬。而此时的老屋像一位饱经风霜，病入膏肓的老人，正在难以承受悲喜的负荷和风雨的侵蚀。

我想，对于12岁就到我家当童养媳的母亲来说，足足在这样的屋子里度过了漫长的二十多年，为了支持父亲在外安心工作，为了家庭的生存和希望，也不知母亲熬亮了多少夜晚，拉了多少鞋底，纺了多少穗子缝缝补补，修修糊糊，艰辛地打点着时常没有炊烟的日子和我们混沌的童年。

在老家，建造房子时怕雨天打搅，一般都会选择开春以后，雨水相对少些。现在也是按照这样的节气安排建房的。

       而那时，父母决定了动工的日期后，便起早贪黑，与盖房的工匠和乡亲们就开始忙碌起来。特别是对于年轻的母亲来说，除了操持一些盖房的琐碎事情外，主要负责大家的吃饭和伙食，她往往半夜起来就要和面、发面、擀面、切菜、蒸馒头或者烧稀饭等；尽管一整天下来非常疲惫，但她却不知劳累，只知道一鼓作气地憋足劲儿将老屋建成，让全家尽快脱离祖父的危房，住上比较宽松的好房子。

所以，父母通过多年的节俭和努力，在亲戚和乡亲们的帮助和支持下，终于将新屋建成，先后与新建的邻居连成一片，在当时成为我们村庄一道亮丽的风景，令邻村许多不认识的路人也发出赞叹的声音。听母亲讲，那时村上有谁家建房，如果在村上人缘很好，只要你招呼一声，就会有许多帮忙的乡亲们前来助阵，是不收取任何工费的。只要给大伙改善一下伙食，吃到可口的饭菜，也就是不错的答谢与回报了。

而对于现在的老屋来说，留下我太多的记忆：春天，有跳跃的麻雀在院中唧唧喳喳，有打闹的老鼠在墙头旁若无人，有雨燕在房檐下衔着泥巴筑槽，有邻居来我家打水，也有老木门的咿呀声划破春天的晨曦，有母亲刚刚烙熟出锅的韭菜合子，也有至今让人直流口水的豆腐菠菜包子。

夏天，有水样的清晨和渗透着花香的黄昏，有牵牛花迎着朝阳怒放，有指甲花吐出鲜红的娇艳，也有蝴蝶跳起轻盈的舞蹈；有萤火虫点亮夏夜，有蟋蟀们正在欢鸣；有雷雨敲打着午后的庭院，也传来祖父轻磨镰刀的声音。   

秋天，有火红的辣椒挂满椽头，有金黄色的玉米塔挺立院子中央，有炊烟在老屋袅袅升起，有包谷榛香飘四溢，有晶莹剔透的葡萄，也有架下悠闲寻食的小鸡，有打着鼾声在草蒲上熟睡的懒猫，有小猪在讨着食吃，也有正在要饭的老廉。

冬天，有鸡鸣回荡在静谧的村庄，有上学的伙伴在敲着门栓，有祖父的烟袋和烧得烫手的土炕，有冰凌挂满瓦楞，有落雪铺满墙头。

 四季，有童年的玩伴，有年少的淘气，也有我亲手绘制的窗花，有一百单八将在我的画笔下舞刀弄枪，有新春过年时锣鼓敲打在老屋的门前，也有“五好家庭”的牌子欢送进我家；有母亲额前散落的头发和陈年的歌谣，有父亲的教诲和忙碌的背影，有兄嫂的吩咐和支持，也有每次回家母亲送我出门时那依依不舍地情景……   

现在，由于我常年在外奔波，老屋少有长住，这朴实无华、历尽沧桑的老屋，融入我太多的情结，也象离别我们二十多年的勤劳宽厚的祖父一样，永远让我怀念。

曾经的老屋，终将要离我远去，注定伴我一生幽梦，也带走我所有繁华与零落的记忆，与消逝的老屋作别，岂能没有一丝伤感之意！

一弯冷月，悬挂苍穹，一阵蕴含泥土湿润的清风，演绎出一片浓浓的乡情，也酝酿出朝天呼号的秦声，在我心中久久回荡；又犹如母亲敲打木鱼在默默为儿孙们祈祷，更像是父亲喝过的浓浓酽酽的老茶，在我心中弥漫开来。

今夜，寂静无声，花落无痕，暗香飘散；任思绪在键盘上流淌，任往事在心中飞翔。我手捧着为老屋近年所拍的一大批照片，将封存已久的记忆开启，将老屋所有的影象收藏，也将祖上的故事与文化植入我们的根基传承给后代。

我想听你独语，听老屋独语，我想插上夜的翅膀，再回到祖辈那曾经徙身的地方，老屋，是我生根发芽的地方；老屋，也是承载我最初梦想的地方；老屋，不但是我灵魂回归的精神寄托，更是我起步人生和遮风避雨的家园。

【后记】在岁月如歌的现实情境中，许多事情的厚重和珍贵呈现出它不可复制的特性和意义。最近在百度搜索到过去的这篇老家图文时，仿佛时光倒流，往事重现，让人倍感亲切。无论用于绘画创作，还是记录故乡的时代变迁，十多年来，有关老屋和故乡的风土人情，我至少拍了大约两万张图片。电脑和移动硬盘里装满了故乡的四季风景和老家故事。其中部分摄影作品曾被《国际在线》《新华网》《人民网》和《中国摄影》等媒体大量转载。

【石丰画语】社会制度及其进化趋势与文明自由的开放程度，和艺术的“容器”效能一起根植于人的本质本性，操守习惯，文化成因和价值观念中。这种环境的成色作为艺术丰厚繁杂的人文集成和天然基础，在现实生活形态各异的概念要素下，艺术总是以其特别的方式和本身的逻辑演义，为人的精神世界、哲学思考与艺术观念的相互转换，相互激发，润物细无声地提供了机缘慧泽的探索发现和无限创意。这种抽象的理论探究在现实具象系统的孕育生发融合过程中，链接人的多重思维，为艺术的观念创新和艺术形态的不断变化，以及艺术的道义和对文明进步的普世担当，开启了一扇认知事物本质，消解事物表象的智慧之门和观察角度。

【石丰画语】艺术作品，尽管表现形式丰富多彩，形态多种多样，但艺术作为人类思想与文化的一种载体和呈现方式，其担当的社会功能与作品所秉持的价值观念相得益彰；有灵魂有信仰有道义的艺术作品，以关注人类的生存状态和精神实质为理念，并与人类的普世价值相呼应相链接；其中以作品本身所揭示或隐喻的社会问题为现实切入点，通过与读者润物细无声的对话与交流，形成精神与心灵的彼此关照，达成对问题的关注和探讨，甚至衍生出解决问题的思路和共识。这是艺术作品应有的价值取向和审美意义。也是我创作【向历史致敬】和【白鹿原】等作品的初衷和本义。

【石丰画语】我们的DNA基因，我们的位置方位，我们的历史传承，我们的社会制度，文化实质、价值观念、思维方式、知识纬度、行为习惯、包括饮食结构等等，组成并对应了我们肉体和器官的所有特征，这些由表及里的综合镜像，都是我们的精神气质、灵魂气场的显现和释放。布莱尔特纳总结得更加透彻明了: 身体是制度、话语、肉身的现实构成。因此，在人类现代政治文明的背景和大趋势下，我们自身的文明进步和福报，以及属于生命原本无限活力和创造力的根本原因在哪里？

作家风采

【作者简介】

石丰，独立艺术家，自由撰稿人。《时代人物》2016年首刊报道。陕西乾县人，现居西安。自幼习画，年少时即有作品发表于杂志和报端。曾从事多媒体和互联网等相关设计工作，艺术跨界和艺术门类涉猎广泛，现从事当代艺术创作。秉持魔幻解构主义和写实主义相结合的艺术风格和绘画理念，以艺术的方式和角度，揭示人性本质，消解事物表象，解构现实生活，做有灵魂和有信仰的艺术。

本期值班编辑：宗山石

投稿信箱：[e-mail]