我从记事起，就开始了在麦地里折腾着记忆，跌跘着长大。麦地既是童年痛苦的芒尖，也是幸福的心脏。我们经常在麦地里藏着、跑着、滚着、打着……折腾的越厉害，越是受活和快乐。那时候的童年是单调而贫瘠的，只有麦地是我们童年最诚挚的天堂。从这片麦地钻到那片麦地，仿佛在绿色的海洋里追赶浪花，在金色的殿堂里寻找珍宝。天下没有路，走麦地，就有了路。童年没有快乐，麦地是唯一的领地，我们就是这麦地里唯一的王。人类的文明史上，从麦地里走出了一个个以农业为基础的国度和英雄。麦子养活了人类，人类以麦子为知己、为情人、为珍宝。
五月，是麦子的世界。金色的麦浪，一天天擦亮眼睛，总是翻阅着我们每一份梦境，无边的麦浪一次次翻滚着、汹涌着、追赶着……只有勇往直前的麦子，是大地是最勇敢的猛士，他们从关中平原奔向大西北、奔向中原大地、奔向齐鲁大地，长城沿线南北，黄河流域，江淮两岸，新疆地区……到处都是热火朝天的收麦的情形。
五月，不妨到麦地里多走走。空气里，麦子总是散发着奇异的馨香，播撒着幸福的菩提。作为一个农民的儿子，有一块麦地是幸福而高贵的。当年，我的爷爷就是为了十来亩地，回到渭北荒凉贫瘠的老家，两眼窑洞外，全是金色熠熠的麦地，除了这些，他两手空空。每一块土地，都是爷爷的金疙瘩。他终其一生都艰辛地劳作在麦地里。因此，每一块都是锃亮无比，都是先辈的心肝。
麦子全身是宝。麦子滋养了人类的血肉之躯和精神脾性，麦糠积累下来可以煨火埋炕，保持一份持续的温暖，令人回味不绝。麦秆儿是乡愁唯一可觅的源头。可我们总是无法找到炊烟的源头。我常常看见，好久未见动静的炊烟，从麦管里冒出，从麦地里升腾，从九嵕山背后氤氲而出，那是一种神奇的幸福感，一种回家的感觉。麦子和我们的生命息息相关，麦子里全是我们的名字、血肉、细胞、灵魂……我们的祖先就麦子麦地下，日夜和麦子做着某种神秘的沟通和较量。麦子是真善美德的传道者。从东方世界一直奔忙到西方世界。整个世界的中纬度地区几乎都种着麦子。麦地是人类的生存根本。
每年儿童节前后，就是老家收麦的时节，关中人把这段时间叫忙天。一直忙到公历六月（农历五月）中旬左右。小时候，每年的忙天是最难熬而快乐的日子。割麦、背麦、拉麦、碾麦、扬麦、晒麦一直是我们家的每年这个时节的生活主旋律。灼热的太阳，火烧的麦芒，一次次丈量着人类的意志。我们都是从苦难里走出的孩子。我们对麦地始终有种虔诚而无法说清楚的依恋。
当前，河南、山东、湖北等一带，今年新麦的价格在1.1元到1.3元之间波动，小麦已经卖到了以往不可能达到的高价。一亩地，农民可多收入多挣100—200元。猪肉价格一路飙升，小麦似乎一路小涨，这是自行车和小车车的差距啊！麦贱伤农。农民是天底下最苦的人，却永远没有个好盼头，谁又能仅仅指望一块麦地呢？一场狂风暴雨，一次霜冻冰雹，一场条锈病……金贵的麦子溃不成军，一败涂地，疼的世上下笨苦的庄汉人。
当下，农民复工复产之路走并不顺利，许多地方的工厂用工也没有全面放开，饭店门店关门转让到处都有，谁还关心一片荒芜了麦地呢。村上有些人赚了几个钱，麦地一撂就是十年八年半辈子，艾蒿没人头，板结成为原始的洪荒，这恐怕是几十年乃至上千年以来少见之事，现在却习以为常，空地连片，荒野伤人心啊！我们却一次次守望在地平线上寻找着故乡，寻找着乡愁。孩子，离开了麦地，你就是被故乡抛弃的人。哪有什么脸面，寻找属于自己真正的故乡呢？真正的根和魂呢？麦地汩汩地翻乱着金色的浪花，时时在异乡的街头和梦境里反复出现。那是我们一生无法拒绝的生命之藤。
当一斤小麦换不来一瓶矿泉水，父辈们的麦地明显被贬值了，农民的劳动有时几乎一文不值。也许，更多的父母辈们把种麦当成了一种信仰，一种习惯保留着，传承着……一亩麦子就算赚个最多200元的好价钱，辛辛苦苦大半年，还不抵在外打工两三天挣的多。你说谁还心甘情愿地种麦呢？麦地已经成为许多农民的心头病，精神痛苦的一大根源。丢不得，撂不了。那仍然是许许多多农民最后的生命版图。
种麦，已经成为农民的一种朴素的信仰，或者生命的哲学，生活的方式。就像空气，即使免费，也是人类离不开的事物。一代代人的繁衍和麦地的关系密不可分。从黄河到尼罗河畔到处都是麦子的版图，许多生命的图腾都是以麦子为标志。
圣经上说，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。我们都是麦子的传人，从麦地里一代代繁衍生息。
麦地，始终是人类永恒幸福的领地，也是我们心灵最后的根据地。
【作者简介】
杨辉峰，陕西省礼泉人。中国散文家协会会员，陕西散文学会会员，咸阳诗歌学会会员。《我的村庄》被推荐纳入中学生读书节美文美篇推荐书目。《骄傲的野菊花》被选为大连市中考阅读题材料。
主要作品：散文集《我的村庄》，诗集《永远的寻找》等，中长篇小说《白夜》《爱，是不够的》《老村》。
