背着故乡上路
□ 杨辉峰
我想一直预谋着离开老家，从我有了一点儿人生意识与未来憧憬的时候。那时我大概十三四岁，还时常流着哈喇被村人嘲笑，一个秦俑般的渭北乡下破落户。
我是农民的儿子，从小家徒四壁，穷的如水吹通的窟窿。因而能离开贫穷落后的农村，曾经是我最大的梦想。能早点跳出农门，考个大学就是我出人头地的最好办法。那时候我们都知道和渴望读书改变命运。考上师范那一年，我以为自己永远和锄头，黄土地，和故乡做了永远的告别。我背着山坡的月亮，背着果园的丰收，背着故乡上路。
尔后，我一次次努力地离开故乡，然后又一次次背着一身牵挂一身疲惫回来。人生就是一个圆，我们走了大半生，也不过是绕了一个圈。故乡是一根绳，束缚了我们大半生，却怎么也解不开系在心头的疙瘩。故乡，就是缠绕在灵魂上的一根脐带，永远剪也剪不断。
我离开故乡后，以为外边的世界比故乡更温暖，更精彩，容易接触社会，容易谋生成事，能顺利地接纳我的一切。包括上学，工作，婚姻……从上学期起，我已经离开乡下老家我已经二十多年了。所有的分离都是为了重逢，我的每一次离开都是为了回去。其实，唯一能永远温暖一个人灵魂的，恐怕只有故乡了。不仅仅是因为故乡还有父母亲人和一亩二分自留地。不仅仅是因为故乡有你生命最初的成长轨迹和苦难的磨砺。
离开故乡，算是把庄稼活撩了。村里年过九十的老人忽一日遇见我，喜言：这就是那某某的在外干事的二小子。我象征性地叫了两个字：婩婩（nue），这是一种极富关中特色的方言，让人叫得过瘾，听得舒坦。我真的撂了没？我总是隔三差五地回到老家，仍然帮父母干农活。随着工作的时间，慢慢地，我手生疏了，摇笔杆子的手并摇不了喷雾器打药机的喷杆，吃白米饭的手没有磨面的耐性。
老实说，我离开了故乡，人的劳动本质就废了一半，退化了许多。该干的活干不了，能干的活并干不了多少。回到家，我仿佛就是父母的客人，故乡的客人，父母总要给我变着花样，做各种地道的农家饭菜。临走还要鼓鼓囊囊给我塞一大包红绿线椒、红豆绿豆什么的，包括我爱吃的煎饼之类。我虽然生活在小县城，但胃一直长在农村，从来不挑食也不厌食也长不胖。故乡给了瘦弱削薄的生命基因，就是把一头牛赶进我肚子也不会胖一分的。
然而，故乡的一切都是那样的穷酸和土气，即使许多人家里盖成了封闭式的宫殿般的房屋，也掩饰不了心中真正的穷酸。我一次次在文字世界里，在外人面前暴露了故乡的穷相和我的受过的苦罪。我上高中的那几年，没有吃过一顿关中名吃羊肉泡馍，能最好款待自己的东西，恐怕也就是三2.5元一碗的棍棍面，很实惠，咥起来硬朗，嚼起来劲道。吃起来必然就大蒜，放红成疙瘩的辣子面，添盖过面的醋水。好像这样咥着，才能咥出些许老家的味道。在此之前，我每周必亲自切一麦乳精罐罐咸萝卜，外加两三个大锅盔，少年不识愁滋味，爱上层楼，却也爱都读各种书。
许多人，和我一样凭着读书的路子离开了故乡。可我们几乎大都做了故乡的逃兵。一个个丢下年老体衰多病的父母，丢下嗷嗷待哺的幼崽，向祖国的四面八方进军，故乡俨然成了一个空巢，成为空荡荡的挂着思念的象征物。每当，在外边工作的人们回家的时候，整个村庄也活泛了些，你凑人，我攒人，坐在一起穷吹海聊，打打麻将，掀掀花花，拉拉家常，谝谝闲传。
故乡，不只是一种沉甸甸的感情的承载，更是一种宿命式的追寻。
我们一次次从故乡出发，而回过头去，故乡在天底下不过是一片弹丸之地，哪能容下被欲望充斥的我们，故乡很小，已经没有了我们的容身之所。一切那样的物是人非，陌生。我时常穿越在村南的东西走向的水泥路上，内心莫名的疼惜，我们越活越老，却一天天和故乡成了陌生人。那些熟悉的面孔慢慢湮灭于时间的横流，一张张纸鲜活的脸，被截留于存在着距离的空间。叫不上名的孩子，在村广场上穿梭追逐，我的儿子也追随其中，我看着他们不知疲倦地转圈，奔跑……突然，感到时间多么的可怕，是不是要把我们每一个人都要这样送向生命的原点，故乡不过是一个生命的参照物，我们和时间一样，不过是万物的过客。孩子，就是证明你最后在故乡的某种证明。是啊，多少进城的年轻父母，哪有时间经管自己亲生的孩子，只能将其暂时交付于老人看管，村庄成了老弱病残的集合体。即使春天的花儿再好看，乡村生活久了的孩子也是见怪不怪，美是极其平常的存在。
我们无论到处怎样离开故乡，背叛故乡，在最终回家的路上，我们都可以回归故里，埋在故乡最宽宏温暖的土地深处。
都说，树挪死，人挪活。我们许多人被连根带蔓移植到城里，最终只能做一根孤独的庄稼。乡下才是我们真正的根。
不知何时，我慢慢学会了把故乡忘记，周一还惦记着给母亲打个电话，问问母亲的病情和药吃的咋样了。到了周四才记起来。一个人躲在鸽笼一样的水泥楼房里，匆匆的和母亲寒暄几句，既像完成一个好不容易才能完成的任务，又好像把自己重新放到故乡的油锅里回了一次。我的心里即使万分痛苦，也只能把故乡埋在心里。我是个不喜欢随便把感情在人面前显露的人，即使有点显露的意思，都在背着故乡上路时弄丢了。
我总是感觉欠父母太多，欠故乡太多。他们不仅养活大了自己的三个儿女，也要帮我们养活一双儿女。一生做了两趟子保姆似的平凡而艰辛的工作。
有时候，心里不禁悲哀起来，故乡不就是一个巨大的磁场，你不管在这个世界的那个地方，只有故乡永远才是你精神的指南针，它时间昭示着正确的航向。一个个从村庄走出来的人，人模狗样的过上了所谓的城市生活。放的大鱼大肉不吃，总喜欢驱车百儿八十里吃一次农家乐，忆苦思甜还是铺张浪费，但多多少少为地方经济发展，乡村振兴做了贡献。不能一棍子打死那些回乡的人。他们至少有那种寻根的冲动和意识，越来越多的农村走出去的有钱人，热衷于在秦岭山里买个一间房子或者豪华别墅，专门供暑期最热时候小住一两个月，或者在海南国外等地方整个洋房，冬季如候鸟一样南飞，寻找属于他们各自的安乐窝。
随着城市化的进程和生活的节奏越来越快，现代人的生命空间被压缩，生存质量大打折扣，生活条件越来越好，病却越来越多，世界越来越丰富，活的越来越没有意思。
多多少少患上了网络综合症或城市病。究其因，可能大都忘记了他们打乡下来，把在故乡摸打滚爬的日子，全部早都忘得一干二净。信息高速公路和车桥高铁不断地缩短我们和故乡地理意义上的距离，可我们和故乡的真正局距离却越来越远了，灵魂在没有故乡的路上开始流浪和追寻，哪里还有我们生命最初的元音和梦想？
即使没有，色彩褪尽，故乡依然是我们最后的根据地，我们的根和魂永远都扎在那里。
【作者简介】杨辉峰，笔名啸鹤，陕西礼泉人。有200余万文字散见于《当代小说》《散文诗》《岁月》《咸阳日报》《现代教育报》《当代散文》《陕西日报》《当代陕西》《当代教育》《中国散文家》《中国文学》《中国铁路文艺》《中国乡土文学》《检察文学》《江门文艺》《秦都》《各界导报》等报刊杂志和网络。著有散文集《我的村庄》。大型诗集《高高的白杨树》副主编。系中国散文家协会会员，陕西省散文学会会员，咸阳市诗歌学会会员，政协乾县第十二届委员会委员，民盟乾县基委会秘书长，白杨诗社副社长。
联系客服
