——一个小笔杆子的自述
为众人抱薪者，冻毙于风雪。替他人做嫁衣者，捉襟可见肘。
——题 记
近年来，是多事之秋，也是多写之岁。新冠肺炎疫情蔓延，国际环境错综复杂，单位人员进进出出，业务工作千头万绪，常常会议研讨甚多，各种材料层出不穷。
写材料的，常常是一支秃笔、两袖清风、三餐无味、七（妻）子埋怨、九（酒）没喝着、十分无奈。但每每上班必是临战状态，天上不会不掉馅饼，但总会掉下一个材料。前一段时间，笔者每天的码字大都在万字以上，在枯燥的文字世界摸打滚爬，却毫无建树和收获，难免偶尔感到有些枯燥乏味，乃至空洞无主，身体也逐渐吃不消，透支身体，实为不该。一个年过不惑的人，仍然义无反顾地选择继续吃文字饭，干文字材料这个行当，是需要勇气的。自己的路自己走，把写材料作为谋生的手段，时常不喜于汲汲浮名，仍然有些误尽苍生是文字的感觉，或者误尽苍生是材料的感叹。写材料的人，大都把漂亮的话留给了别人，替他人做嫁衣者众，到了自己该说话的时候，就拙言笨语，大都常常不愿发声、不愿自我标榜、更不愿自我吹嘘。也许，沉默是金也是一种活法，夸夸其谈也是一种活法，无论怎样都是为了活得更好。随着材料越来越多，随着身体健康状况一天不如一天，好像突然才明恍然大悟：心怀格局，目向远方，干任何事情，身体力行最重要。
在文字的深渊里捣鼓很久，忙碌很久，奔突很久，内心依然是四壁徒空，干涸苍白，生硬板结。吟安一个字，捻断数茎须。白霜分明掠过发际，人生最富有激情、梦想的青春年华慢慢正在收尾。
笔者曾有一天写信息5篇，经手改写汇报材料6篇的记录，也是毫不觉累，更何况加班熬通宵也是家常便饭。笔者多年养成的习惯是：每晚大都在零点以后休息，早晨六点左右起床。多少心血，换来在各类媒体上每年发表信息50多篇次的成果。但随着年龄的增长，也渐觉力不从心，玩的不顺手了。文字这碗饭着实烫手、劳神、费心，吃力不讨好，偶尔从事文字工作，也有片刻幸福感。
然而，幸福总短暂，材料天天有。大会小会开，总有材料来。谈功利一些，实际收获很小，身心俱累。理论水平似乎有所提高，但身体状况每况愈下，内心愈发单调空洞，在忙碌中麻木，在麻木中忙碌，常常甚至失去方向，一无所获。更何况，因为身份、年龄等限制，加上个人的某些原因，每一天犹如火中取栗，什么提拔啊，什么赏识啊，什么好事啊，统统与自己无关，每每濒临绝望边缘，连一时安闲、一刻清静，也几乎无缘无望。经常是这个材料没写完，另一个材料就来了，文字的子子孙孙无穷匮也。难道人生就永远陷入了写作材料的泥淖或者魔圈了吗？不禁时常感慨：生而有涯，写而无涯。一个成功的笔杆子，是敢于面向挑战一切困苦，甘于清苦，甘于寂寞，甘于创造。但内心里仍然是一个真正的斗士，能与一切苦难作斗争。但凡写材料的大都是苦命人。
一个局外人，常常看不懂写材料的人的痛苦，隔着文字的山，文字的水，只能一次次望文兴叹。我们的几个师兄级科长，是浸泡在材料堆里的十多年的文字老江湖了，思路清，有见底，文字硬，我一直心有所崇，学而不怠，却望尘莫及也。
英国诗人布雷克说，“被猎的兔每一声叫，就撕掉脑里的一根神经；云雀被伤在翅膀上，一个天使止住了歌唱。”是啊，文字是看不见的鲜血，渲染的不只是表面的光鲜与美好，更能粉饰梦想的世界。文字，不只是一部部当代史，也是一段段心灵的蜕变史。
很多人都认为笔杆子就是写材料的，其实材料只是一个载体，我们是通过文字来表达思路、研究问题、推动工作。
写材料的啥都写，小到主持词讲话，各种方案、决策建议，资政谏言、经验总结，大到各项政策出台、部署落实。我们从事的工作是谋划、是策划、也是计划，因此，领导认为我们写材料的是“智囊团”、“参谋部”。在各单位，笔杆子们举足轻重，却在大事要事上毫无“用”处。我笔者一直认为，做一个笔杆子，初中毕业即可，无需高深的学问。但要写好材料，需要有足够的知识和阅历储备，有比较强的领悟和分析能力，特别是要有激情、要有责任心。
文字是有生命的、是鲜活的。写材料也像创作文学作品一样，充满激情、全身心投入才能出精品。
笔杆子常常要站在领导角度想问题；不做决策，但要拿出决策的建议或者方案。笔杆子往往离单位决策层很近，能最直接、最清晰、最快速地学到、听到、领会到领导的思想脉络、工作方法、领导艺术。这也是笔杆子们不可小觑的一笔精神财富。
而今，在全力主义、物欲主义、实利主义、佛系主义、躺平主义、手机控等尘嚣甚上的大环境下，写材料的人难免被侵蚀，被熏染，被拉下水。然而，笔者认为，写好一篇材料，至少要三个条件：心静、思清、手快。当然外界环境的不受干扰，业务工作的材料占有、前沿理论的心中有数也很重要。
（原草于2020年五一，录于2021年6月芒种日）
【附 录】
1、兴趣是最好的老师。爱之深才能情之切。与其苦熬，不如苦干，切莫让辛苦变痛苦。2、文章写不好，从来不是什么能力问题，根子在于态度问题。有心天涯可咫尺，无心咫尺亦天涯。3、文字是思想的固态呈现。无论各行各业，一切工作最终都落脚到文字上。4、文章不是闭门憋出来的，而是建立在对政策理论的准确把握、对工作情况摸清吃透的基础之上。为文而文，就是本末倒置。5、文章的结构就像人的身材，讲求结构精当、比例匀称，应有凹凸之美。结构犯了错，根子上都是逻辑惹得祸。6、文章的内容和形式同等重要。既有颜值，又有内涵，是好文章的标配。7、五彩缤纷有时比不上黑白分明。文字简洁有力，说理深刻透彻，才能产生直抵人心的力量。8、行文最忌平铺直叙、简单堆砌。有音乐的节奏、山峦的起伏，才能引人入胜。9、没有注入感情的文字就没有生命力。要感动别人首先得感动自己，能打动人的文稿才是好文稿。10、到什么山上唱什么歌。在哪儿说？向谁说？怎么说？必须看人下菜碟儿。11、角色不一样，角度就不一样。必须找准位置，不能基层说中央的话，科长说省长的话。12、好酒也怕巷子深。不要沙里藏金，须把好菜放在碗头上、亮点放到醒目处。13、文字的真谛在于思想。不求百篇传天下，但愿几句入人心，应该是写作追求的目标。14、要画龙点睛不要画蛇添足。素材的选用应具有典型性、代表性、独特性，学会四两拨千斤。15、文贵一线牵。精彩的提纲可以串珠成链，让散落的素材众星拱月、各具其美。16、是真佛只说家常。把高深的理论或艰深的道理说得深入浅出、通俗晓畅，才是高手。17、题好文一半。文章要有神，标题得传神。比喻、拟人、对偶、顶真、回文、引用，十八般武艺运用自如方可进入化境。18、简为文章尽境。用最短的篇幅、最少的词句，把事情写清楚、写准确、写透彻，方为真功夫。19、思贵求异，文贵出新。没有新意、拾人牙慧或是自我重复的文章，于己是浪费时间，于人是不负责任，20、好文章是改出来的。初稿要“快写”，成稿要“慢改”，是次品还是精品，全在“一快一慢”火候的掌控。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
