坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，
河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
彼君子兮，不素餐兮！
坎坎伐辐兮，寘之河之侧兮，
河水清且直猗。
不稼不穑，胡取禾三百亿兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？
彼君子兮，不素食兮！
坎坎伐轮兮，寘之河之漘兮，
河水清且沦猗。
不稼不穑，胡取禾三百囷兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？
彼君子兮，不素飧兮！
砍伐檀树声坎坎，棵棵放在河之岸，
河水滔滔起波澜。
春不播种秋不收，哪有五谷丰登年？
冬不行狩夜不猎，哪有猪獾挂庭院？
即使贵为真君子，也不白白吃闲饭。
制作车辐声坎坎，整齐堆在河之畔，
波光粼粼水流转。
春不播种秋不收，哪有黍稷囤成山？
冬不行狩夜不猎，哪有兽肉挂庭院？
即使贵为真君子，也不白白吃闲饭。
加工车轮声坎坎，井然排列河之边，
微波荡漾水光潋。
春不播种秋不收，哪有粮仓三百间？
冬不行狩夜不猎，哪有鹌鹑挂庭院？
即使贵为真君子，也不白白吃闲饭。
故事发生在2700年前，古魏国中条山。
崇山峻岭之间，流水淙淙之处，绿叶掩映之中，走来了一位上山下乡体验生活的——
古装美男版知识青年
是那株蟠龙穹枝的古木青檀作向导，唤醒了他遗落在内心深处的记忆。
沿古檀指引的方向，循“嗨哟嗨哟”的劳动号声，他信步来到古老的黄河畔，眼前，是一幅热火朝天的劳动场面。数量众多的劳作者分工明确、秩序井然。有的正把砍倒的檀树合力抬向岸边；有的正肢解檀木，将其做成辐条，整齐地排列着；有的正将辐条一根根有序安装，一个个战车轮子便神奇地诞生了……他们各负其责、有条不紊，从树到辐到轮，自然形成了一条流畅的生产线。
这一幕，似曾相识。时光在延展，从童年，到眼前。他试图为一张张古铜色的脸庞剥离岁月的痕迹，捕捉那抹若有若无的熟悉。直到看到那张沧桑的面孔，他脱口而出：“老伯，日复一日做这重复性劳动，不觉得累？不觉得烦？不觉得乏味吗？”
皱纹满面的老伯边以斧削木，边朗声回答：“公子，啥叫重复性劳动？一看你就是贵族家的读书人。干活干活，要干，才能活。不种庄稼，哪来的粮食吃？不上山打猎，哪来的肉吃？像你这样的贵族公子，虽然不像我们做苦力，不也得靠自己的本事吃饭吗？上天可不养闲人哪！”
一番质朴的道理，让他如醍醐灌顶。老人的脸与回忆重叠，还原成朝气蓬勃的样子。
那是十年前，他还是一个备受宠爱的孩子，曾随父亲来此地督办战车配件生产情况，得以近距离接触伐木工人。
在这里，他认识了一种树——青檀。榆科落叶乔木，木质坚硬紧致强韧耐磨，是建筑工程、打造家具、制作车辆的上乘木材，其树皮纤维还是制造宣纸的主要原料。在古代，车辆除了载物代步、为贵族阶层出行增添威仪之外，更是驰骋疆场的利器，威力大致相当于现代战场上的坦克装甲车，战车的数量则是衡量军事实力的标准。彼时魏国多战事，造车需伐檀。这些青檀，将会变成一辆辆战车，武装起军队和国防，追逐着“千乘之国”那遥不可及的梦想。
在这里，他认识了一群人——伐檀工。大河岸边的伐木工人，一边为战乱频仍发愁，一边靠山吃山，以打造战车为生。青檀，是自然的馈赠。经年累月，源源不断的檀木顺流而下，山间、水面、运檀古道，都留下了伐檀者的身影、汗水和歌声。
在这里，他立下了君子志——不吃白饭。
养尊处优的城市生活，让他无法理解这群整日承受超负荷体力劳动的人们，生活重压之下，竟然还能欢笑能歌唱。是什么，让他们从苦难中榨取出甘甜？
那是父亲给他上的一堂励志课，让他见识底层民众的苦、珍惜现有生活的甜，进而激发他努力读书、走上仕途。“不好好读书的话，你就要像他们一样，干最累的活，穿最短的衣，吃最苦的饭，住最简陋的房……没活干就会饿死，辛辛苦苦一辈子，可能连媳妇都娶不上……”
父亲还让他吃过他们的饭，简单粗糙的食物让他望而生畏、尝之难咽。他幼小的心灵对他们的繁重劳动与寥寥所获产生了深深的恐惧与疑惑。
儿时的他也曾发问，是否不累不苦不烦？也许就是面前这位老伯，曾给了他几乎与今天同样的回答。
时隔多年，他们还以同样的姿势在同一片土地上讨生活，脸上弥漫着疲惫，也洋溢着欢乐。他们不会想到，一问一答之间，竟催生出——
史上最文艺的劳动号子
如果说十年前的童年经历在他心中播下了一颗种子，十年后的这场社会实践则给他以灵魂震撼。从小生活优渥，在父兄影响下一心从仕的他，从伐木工人的言谈举止中，亲身体验了劳动的酣畅、生存的意义和生命的质地；感受到了劳动者自食其力的喜悦满足、问心无愧；萌生出了“社会分工本无高低贵贱”的朦胧世界观，也逐渐意识到自然的博大与人类的渺小。
他开始郑重思考“不吃白饭”之于君子的意义。这是生之为人的底线，有多大能力做多大事，万不可不劳而获。吃白饭者，无论身份高低，都是“废人”。与面前这群朴实的伐木工人相比，那些虽身居高位权势滔天富可敌国却“尸位素餐”的人是多么可悲可怜可耻可恨！
深夜，他翻来覆去睡不着，伐木工人的话一直在耳边回响。他走出帐篷，仰首是满天星斗，低头是静水深流。吹一曲洞箫，一首词竟随音律而生：“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗……”
他欣喜若狂。此前竟不知，仅以箫管，亦能奏出如此铿锵的曲调！才华满腹的他曾佳句无数，或金戈铁马，或风花雪月，却从没想到，有一天能创作出一首劳动号子。“高处不胜寒，低处人情暖”，俯下身来，民间俗世经验开阔了文学的意境，本不识稼穑的知识分子在黄土地上脱胎换骨。
一曲既成，酣然入梦。
自此，表达多变丰饶、文字重章复沓、韵律婉转激越、句式错落有致的《伐檀》问世，史上最文艺最诗意最具历史价值的劳动号子应运而生，并在漫长的岁月里，经由伐木者之口响彻大河南北，直到有一天传到孔夫子的耳朵里，得以载入《诗经》，引起后世读者数千年来喋喋不休的争论。有人说这在“刺贪”（《毛诗序》），有人说是在“美君子”（朱熹《诗序辩说》、梁寅《诗演义》），有人说这是“父兄在训勉子弟”（朱谋玮《诗故》），也有人梗着脖子说诗歌是“魏国女闵伤怨旷”（何楷《诗经世本古义》）。时至今日，霸占搜索引擎的说法，普遍认同这是一首以伐木工为代表的底层民众控诉统治者不劳而获的反剥削、反压迫的意识觉醒诗、讽刺诗。
除本诗外，青檀在诗经《大雅·大明》《小雅·杕杜》《郑风·将仲子》《小雅·鹤鸣》中多处露脸，以白纸黑字证明我国是青檀的老家。也许，每个人心中都生长着一棵自己的青檀。明智如你我他，自当放下他人观点的负累，沿那位翩翩公子的足迹来一场时光追踪，赫然发现，《伐檀》其实是一首充满智慧的“打工人之歌”。试问天下苍生，从贩夫走卒到帝王将相，谁人不打工？既然同是天涯打工人，相逢何必曾相杀？与其争的面红耳赤，不如共同参悟这部藏在《诗经》里的——
打工秘笈
秘笈之一，劳动是联结自然的通行证。《伐檀》借伐木工人之口，道出了原汁原味的生存逻辑，“流自己的汗，吃自己的饭，靠天靠地靠祖宗，不算是好汉”。诗中的山水青檀则铺展出一幅人与自然的和谐画面。有狂妄之徒曾声称“人类是地球的主宰”，却忘了人类始终是自然的一部分，而劳动，是人类区别于动物的显著标志，是人与自然沟通的语言。我们以勤劳的双手向大自然索取空气、食物、风景和幸福，同时接受自然对人类行为的绩效考核，决定到底给予启示、奖赏还是惩罚。我们拥有的一切，无论经过多少程序，自然都是最初的源头，劳动都是必然的投入。这才是人与自然的正确认知方式。毫无疑问，劳动创造了人本身，劳动最光荣！
秘笈之二，“自喜”是行走人间的必修课。伐木工人的生命中亦有与豪门贵胄同质的喜怒哀乐，而非一味悲苦。在幸存中，他们对幸福有着更敏锐的感知能力，也就是“自喜”。难能可贵的是，《伐檀》承认社会分工的不同，无论体力劳动还是脑力劳动，原本平等。不平等的，是劳动的对价，这需要人类在长期的进化过程中不断改进。哪一个岗位，都需要有人来干，不可能人人都当领袖，大多数人注定只能是普通人，包括你我他，伐木和从仕并无本质上的区别，只要才适其职、德配其位就是理想的人力资源配置状态。同时，高贵、低贱、正直、卑劣、善良、邪恶……作为品性必将对立统一、长期并存。智者，要学会在容纳矛盾的基础上保持自我忠诚。这就需要心胸的豁达，这种豁达，是不同社会角色相互之间的同情和包容、理解与接纳。也许搭便车者在任何社会中都存在，也许个体打工人无力改变大环境，但无论外界如何不堪，做好自己都是为人根本。敢于承认不同接受相异正视不公，认清生活的真相之后依然热爱生活，即为“自喜”。自喜，是坚不可摧的心灵堡垒。
秘笈之三，白饭是不能碰的人生底线。《诗经》里往往藏着比现代意识延伸更为久远、文学观照更为本质的人性。檀树的坚硬和韧性，象征着君子品质的坚韧。把“不吃白饭”作为君子之志，看似过低，实则是高标准、严要求。纵观人间大势，不吃白饭，对有些人来说，可能是尊严的底线；对另外一些人来说，却是终其一生无法抵达的天花板。地球人都知道，世界上最舒服的就是懒，哪个时代都不乏安于躺平的人生格言，说起来理直气壮，做起来葛优一躺。当权力充当起文明的指挥棒，人性难免向丑恶贪婪、狡诈凶险偏航。小到窃珠，大到窃国，吃白饭，常常是难以抵御的诱惑。如何在入世中深刻看清世情世相，在喧嚣处保持心灵的纯净，在物欲横流中严防人欲反噬自身，“不吃白饭”，也许是最通俗易懂的人间清醒。
一株树，立于遥远岁月的一端，根深蒂固于千古名篇；一首诗，以植物的名义立志，枝繁叶茂于中华诗坛；一种智，以君子的心胸纳世，为人当耻于“尸位素餐”。无论佚名的诗人是否预见，若干年后，《伐檀》依旧被世代读者迷恋，并被解读成版本万千。年轮千层，山中伐檀坎坎回声；年轮万层，诗歌《伐檀》不辱使命。
