立夏之后，夏天开始。
这个时候诗人看到了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”（宋杨万里《小池》），农夫体会的却是“立夏三天遍地锄”，不锄不行，雨季到来，蔓草丛生。于是，政治家说“蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”（《左传》“郑伯克段于鄢”章）由自然物理引申至社会人文的应对，中国人的文化认知从来都会随时关联着自然世界的变化，大到国家社会的治理，小到个人的生活习惯，皆是如此，中国画家也不可能例外。
那么，在夏天画家看到了什么呢？
在我看来，一是蝉鸣。所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（南朝梁王籍《入若耶溪》），蝉在地面的生命虽然仅有3个月左右，但它一夏天的努力挣扎恰似人类劳碌乏味的一生，状态好的时候是“清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年”（宋辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》），心情落寞的时候则是“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”（宋柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》）。欢喜也是你，悲伤也是你，宛若浮萍，真正身不由己，是以有心人对蝉鸣必有感同身受之痛。当然，不同的人有不同的理解，就绘画而言，亦是如此。
五代黄筌有《写生珍禽图》，其中就有画蝉。此作功夫老到，火气全无，于写真而言，那是堪称一绝。近代齐白石老人亦善画昆虫，画蝉更是手到擒来。白石老人有号曰“老萍”或者“寄萍堂主人”，其于人世浮沉不由己的哀伤或许已十分明显。由木匠到绘画大匠，由湖南乡村混迹京城，“北漂”一族不唯居之不易，更有精神上的种种纠缠，甚至连后人所称道的“衰年变法”，或许也仅仅是为了更好地活着。
在1922年创作的《草虫册页十二开之五——秋叶孤蝗》中，齐白石写道：“余自少至老，不喜画工致，以为匠家作，非大叶粗枝、糊涂乱抹不足快意。学画五十年，惟四十岁时戏捉活虫写照，共得七虫。年将六十，宝辰先生见之，欲余临，只可供知者一骂。弟璜记。”作为画家，白石老人自然有正确的审美观，不求形似之意卓然而立。然而相对于市场来说，无论追求腰缠万贯的土豪，还是想一鸣惊人的书生，请幅蝉画，其实大多源于民俗意义上的讨个吉利，栩栩如生就是一个“金”标准。
至今世人大多羡慕齐白石的蝉虫画得形象逼真、毫发毕现，一个蝉虫就能卖出几亿元。尘世嚣嚣，纵使白石老人复生，又能如何？是以白石老人画蝉止于画蝉，其鸣也止于尘嚣，虽然各得其所，当为白石老人叹息。有人考据说他后期的许多蝉虫都是子弟代笔，除却因年老而视力衰退等因素，大概也有主观上不情愿的意思吧！
沈周《卧游图册之秋柳鸣蝉》
与世俗不同，司马迁对蝉的理解更贴近蝉本身的生活，他赞许屈原道：“自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”（《史记·屈原贾生列传》）若人生坚持努力向上，莫染尘渍，磊落干净，世俗所倚重的成功与否皆不重要，司马迁赞许屈原为清白之人，这是古人擅长用比兴的春秋笔法。而由蝉生至蝉声，则“和其友声”的诗人更多了，比如唐代李商隐的诗《蝉》，更是将文人对蝉的比兴用到了极处，诗曰：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”感谢的不是蝉声，而是自省之后的心声，这算得上境界更进了一步，这就是蝉声之韵。但李商隐的格局太小，不如明代大文人沈周先生表达得好。沈周有《卧游图册》，其中一帧为蝉画，以萧索寂寞之笔写一只趴在柳枝上的墨蝉，虽然写意不求形似，然其神似之韵丝毫不减。柳者，留也；蝉者，画家自况也。沈周以闲散野逸之身混迹人世，健康长寿，且“写意不为稻粱谋，但开风气愿为师”，其文艺余泽更是影响了一代又一代的绘画爱好者。画上题款曰：“秋已及一月，残声绕细枝。因声追尔质，郑重未忘诗。”何谓“郑重未忘诗”？于中国文人来说，诗才是文艺的终极形态，诗以言志，人无志不活。所以，自古以来中华文脉传承非诗无以言之。《诗经》不仅是儒学的经典，其精神更当是中国一切文艺的开始。沈周以蝉自比，当是“知”了，也“鸣”了，其声不啻夫子木铎，当闻于天地之间。有人说知易行难，有人说知难行难，有人说知难行易，沈周卧游，畅怀之际，知行皆至，境界不是一般的高。
在此之外，尚有一层境界，即求其声外之意，比如古画《观鸟扑蝉图》，此图为唐代章怀太子李贤墓室壁画。图写三位仕女：一者观鸟，有“众鸟高飞尽”之叹；一者袖手无言，淡看人生，有“欲辩已忘言”之意；至于中间扑蝉之人，手藏于袖，意欲扑树上之蝉，神情专注，似乎沉溺其中。
昔者夫子适楚，见老人捕蝉不辍，问其道。老人言之凿凿，曰：“吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”（《庄子·达生》）置心一处，用志不分，乃凝于神，化而为己，这才是夫子所以赞咏老人的关键。或见有人将夫子适楚解释为夫子去楚国采风，一看就是竖儒的调调，甚为可厌。夫子适楚，在于夫子之欲庶几一日得行其道也。苟非大无道之国，皆欲得君行道，其殷勤之心、勉强之意，千载之后遇之，仍不免伏地折服。所以能如此者，与老人捕蝉一样，皆在用志不分，故夫子有是叹也。当然，墓室主人是否有此觉悟，且不探讨。人生如戏，以幻修真，文字绘画之外，尚有清音袅袅。蝉者，禅者也。其蝉声切切，只为乐者而歌。若下士闻之，唯嘈杂难耐而已。
另外一个画家颇为喜爱的题材是荷花。相对于比较抽象清冷的蝉声，形象优雅的荷花虽然不可亵玩，但其“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝”的姿态恰恰可以比兴于有道君子。除此之外，饿了可以食之，不仅解馋，还很雅致，诗曰“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”（宋辛弃疾《清平乐·村居》）；热了可以遮阳，荷叶帽可是女士们夏天里的最爱，不仅可以遮阳，更能展现出自身的优雅。而且，历代都有文人骚客用荷叶做酒杯，采荷叶上的露水泡茶等。荷花可谓老少咸宜、男女皆爱、雅俗共赏、贵贱合适的花种，一如大道之无所不在，乃至于瓦砾之间。所以，画家爱以荷花为题作画。事实上，几乎每个画家都会画上一笔，遗留下来的经典之作多如牛毛。
擅写小品的宋人有许多以荷花为主题的作品。传为南宋吴炳所作的《出水芙蓉图》是一幅团扇画，想来必是富家女子手中的雅玩。以常人之想象，一把价值上亿的物件仅用来扇风纳凉，真是“土豪”到家了。此图色彩绚丽而不俗，娇艳丰满的荷花衬托于浓郁沉静的荷叶之上，不唯观之令人精神清爽，思之也别有风味。且宋人写实的功夫堪比人工智能，纤毫毕现，造型准确，折枝画法更是开花卉写生之先河，可谓工笔写意两不误。然而，宋人从不觉得绘画珍贵，往往没有落款和签名。于是，无意为之反而得其上乘之意，这是由画家本身的文化境界决定的，也是一个绘画审美领域中的定论。
传闻元代王冕善于画荷花，他是个孝子，行为虽有些古怪，但不失为性情中人。他小时候替人放牛，会将书包挂在牛角上，随时学习，其行径颇为励志。放牛的时候遇到大雨，他由此看到了大自然的奇妙，雨水滴在荷叶上若大珠小珠落玉盘，美丽的场景激发了他要当一名画家的美好愿望，最重要的是他最终实现了这个愿望。这个故事可能是人们杜撰出来的，因为笔者翻遍手头的《中国美术全集》，粗略查看了元代画家是否有荷花名作，结果一个都无。到底是什么原因令元代画家不愿意为荷花写生呢？至少他们应该很少画荷花，否则绝无可能没有作品入选全集。也许因为大写意技法尚未成熟，而工笔技法文人群体又不屑为之；也许艺术市场经济尚不发达，附庸风雅的商人们还没有具备高品位的艺术鉴赏力；也许元代文人群体的地位实在太低，仿佛处于文化发展的冬季，所以根本就没有心情去比兴荷花……以王冕为例，虽然他因荷花入道的故事深入人心，但显然他的梅花更有名。其咏《墨梅》诗曰：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”梅花清且坚韧，大概更适合元代文人画家的自我写照吧！夏日犹寒当然是唯心主义的做派，可是对元代文人画家，我们却生不起厌恶之心来。何也？这算是个有意思的学术课题，有心者可以进一步探讨。
明代画荷花的画家开始多了起来。先说沈周的《瓶荷图》，这是一幅工笔画，但已经掺杂了很多写意手法，算得上一种技法突破的尝试。不过，折了荷花插入瓶中，已经不是亵玩的问题了，直接就断了荷花的生机，不知何乐之有？明人所谓风雅，多有伪饰，不可不慎。作为画家，参与类似的雅集自然需要画画，沈周也不能例外，不过他拖了很久，有了特殊感触之后才开始动笔，并且题曰：“……一乐一慽皆自有定，以今之慽而省昨者之乐，不能无感慨也，遂补其图……”此跋数百字，不全录入了。书法与绘画皆法度谨严，神态自若典雅，题跋又将图画归结于人生感慨，使之完全转化为畅怀之物。这才符合文人画家的身份。想当初阎立本若能免去伏阶之辱，如何还会定下遗嘱：子孙但有为画者不得入祖坟！
以大写意技法写出的荷叶宽阔厚重，非常适合表现笔墨淋漓的畅快，这是技法创新之后的自然结果，明徐渭的《五月莲花图》很好地体现了这一点。此图自题诗曰：“五月莲花塞浦头，长竿尺柄挥中流。纵令遮得西施面，遮得歌声渡叶否？”以诗情入画，则更令人觉得笔墨淋漓之外的情绪非常充实。画家对笔墨的把握非常到位，虽然荷叶以浓墨点染、散锋扫出，然而秩序井然，三角形的排列令画面非常稳定，加以淡墨勾勒的荷花、穿插的芦苇等，清净冷逸之气破纸而出。细读此图，不唯能消暑，亦当去俗！
清八大山人朱耷的《荷花水鸟图》也是大写意荷花的经典，但画面风格太冷，有些沉重，自当与其家仇国恨的生活经历有关。他曾说：“湖中新莲与西山宅边古松，皆吾静观而得神者。”人静而能定，八大山人的荷花最惹人注目的是荷柄，修长且有弹性和韧性，显示出他极强的笔墨把控力。大概因为八大山人的生命力很强，所以其赋予荷花坚韧不拔的特点，也算是画如其人。
恽寿平《荷花芦草图》
南宋佚名《槐荫消夏图》（局部）
另外一位必然要提到的画家就是清代的恽寿平，且看他的《荷花芦草图》：一茎新荷凌空而出，颇为清冷，荷叶凋残，莲蓬落落，衬托出芦苇纵横，所以寂寥。到底是荷花为主，抑或芦苇为主？是爱热闹的人看荷花，还是愿独处的人欣赏芦苇？有清以来，恽寿平发展了没骨画法，以此纵横花卉写生，几乎无人可敌。何也？且读自题：“此帧数年前在东皋池上醉后涂抹残荷离披，芦草交横，略得荒汀寂寞之致，置乱纸残帙中，不知何时为书老所得。今秋偶出示，余恍然如房次律遇故物于破瓮中也。因书老索题戏为拈笔。”以其能于热闹之中得寂寞之至也，不仅绘画，格调、品位亦如是。如此人生，当寒暑不侵非俗者可以理解。读画至此，已得消暑之至，当知止而止。当然，古人消夏还有很多其他方式。诸如“消夏图”这类作品十分多，其中最著名的当数元人刘贯道的《消夏图》。图中高士袒卧榻上，跷着二郎腿，有美丽仕女在侧，还有芭蕉管弦，可见家境殷实，无寒暑相侵，此生足可以长年畅怀。画有重屏三重，展现了不同的人生，足见作者匠心独运。可是，一入匠门，焉能洞悉高士情怀？披裘老人暑日披裘，袁公清贫卧雪，彼等所以能拒寒暑者，不过在于贪念之去也。《黄帝内经》说：“夏三月，此谓蕃秀。天地气交，万物华实，夜卧早起，无厌于日，使志无怒，使华英成秀，使气得泄，若所爱在外，此夏气之应，养长之道也。”以此观之，消夏不唯去暑气，更是去俗气、去贪念，否则过犹不及，反而于身心有所伤害。所以，南宋佚名的《槐荫消夏图》令人感觉在境界上要更胜一筹，同样是高士袒卧榻上，但他却躺在院子的槐荫下，旁边茶几上唯书与香炉而已。其人形态内敛放松，已然沉沉睡去，在梦中定无酷暑。清朝画僧上睿也有一幅袒腹卧榻于湖滨的《消夏图》，人物干枯无味，居然还请美女以长扇伺候之，境界更在刘贯道之下。
总之，宋画中人物是神仙，元画中是学道之人，明画中是文人，清画中则是红尘俗物了，境界层次是不一样的。这倒是符合文化审美每况愈下的现实，可供读者一笑解暑。其他诸如独坐桐荫或竹荫下消夏的图画就不赘述了，毕竟显得太寒酸，不过是文人的自娱自乐罢了。
当然，我虽非画家，夏天却也是我最喜欢的季节。于我而言，消夏的最好方式是在有空调的书房里读书，任由外面日晒风溽、柳长莺飞。只是衡门之下无红袖添香，无古琴新茶，那就写些文字，以此畅怀吧。
来源：中国书画报
联系客服
