女妖斯库拉的爱情悲歌
——摘自美柔汀《博物馆里的黄金时代》
斯库拉是希腊神话里著名的女妖。在没有成为女妖之前，她是一位漂亮的海洋仙女。
有一天，美丽的海洋仙女斯库拉正在海中欢快地游泳，她怎么也没有料到，下一秒的画风会变成这样：突然从平静的海洋深处窜出来一位奇形怪状名叫格劳科斯（Glaucus）的怪物，没把她差点吓死。
严格来说，格劳科斯是一位海神，长着一堆墨绿色的肮脏胡子，如海藻般的乱发一直披到肩膀和背上，宽阔的肩膀上是怪异的蓝色胳膊，下半身是带鳍的尾巴。他大吹着海螺，带着汹涌的波涛从海中涌现，大喊大叫着朝着斯库拉冲了过来，吓得这位美少女心肝脾肺肾一起颤悠，急忙逃到海边一座山峰之上。
不过，海神格劳科斯虽然行为上粗鲁了一点，但其实并没有什么恶意，他只不过是喜欢斯库拉，想和这位美少女谈恋爱而已。所以格劳科斯并没有冲上山峰，而是站在海边，对着美少女又是许愿，又是说了许多甜言蜜语，恳求斯库拉接受自己的爱意。
16世纪末佛兰德斯画家巴托洛默斯·斯普朗格尔（Bartholomeus Spranger 1546–1611)有一幅妖艳的油画《格劳科斯和斯库拉》（图 ， Glaucus and Scylla）反映的就是格劳科斯追求斯库拉的故事。斯普朗格尔喜用神话题材，擅长描绘的是人体的姿势和裸女形象。在这幅油画中，有着蓬松乱发与胡子的格劳科斯站在海边，带鳍的尾巴从海中翘起，与岸上丰腴粉嫩的海洋仙女形成了鲜明的对比。
图 斯普朗格尔《格劳科斯和斯库拉》
18世纪法国画家雅格布·杜蒙特（Jacques Dumont，1704－1781），因为他年轻时居住在罗马，又被人们称为罗曼（le Romain），1725年回到巴黎，开始在巴黎沙龙里崭露头角。他的这幅油画《格劳科斯和斯库拉》（ Glaucus and Scylla）没有斯普朗格尔那种妖艳的色彩，内容上比较传统，构图上也中规中矩。画中被丘比特的爱情之箭射中的格劳科斯正在娓娓而谈，似乎正在像心爱的姑娘介绍自己。
图 雅格布·杜蒙特《格劳科斯和斯库拉》
对于海洋仙女斯库拉来说，格劳科斯属于陌生的外来户，而且长得实在对不起观众，并不是特别合适的恋爱对象。格劳科斯以前是一位凡夫俗子，是一位海边捕鱼的渔夫。他从一位渔夫变成海中的神灵，其经历简直可以用匪夷所思来形容。这很不寻常。要知道，想成为神灵，在希腊罗马神话中有三种途径：第一种当然是天地所生，作为自然力量的象征，自然而然成为神灵，比如天空之神和大地之母。第二种是纯粹的神的后代，父母都是神灵，后代大多晋升为神灵，比如太阳神阿波罗和神使赫尔墨斯。第三种是父母中有一方是凡人，一方是神，至少保证父母中有一个有神的血统，这样具备了可能成神的条件，比如酒神巴克斯、大力神赫拉克勒斯等都是成功代表，他们的母亲都是凡人，但他们的父亲是宙斯，最后成为神灵。但渔夫格劳科斯却不属于这三种成神类型，这不能不说很奇怪。
这位非典型非主流的海神是吃了一颗海边的仙草变成的。不知道是幸运还是不幸的格劳科斯有一天来到海边，发现了一片海边的绿地，起先他并没有发现这些杂草有什么特别之处，他只是像往常一样捕鱼晒网，并把捕到的鱼并排摊在地上，好数一数到底今天收获了多少鱼。这时让他万万没想到的奇迹发生了。这些本来要乖乖成为下酒菜的半死不活的海鱼们突然都从地上跳了起来，摇头摆尾地把草丛当成了海水游来游去，而且极为机智地全部逃进了海水中，从而摆脱了成为渔夫口中美食的可耻命运，留下了目瞪口呆的格劳科斯独自瘫倒在草地上。
渔夫格劳科斯很快清醒过来，他以好奇害死猫的精神开始研究起这些鱼逃生的原因。琢磨来琢磨去，他觉得最有可能的是这些草有什么神奇的力量。于是他以一种神农尝百草的实验精神掐了几根草，用牙嚼了嚼：“还没有等我把这从没尝过的叶汁咽下喉咙，我忽然觉得我的心在我身子里跳，它被一种强烈的欲望所占有，只想获得另一种生活环境——大海。”于是格劳科斯高喊着“永别了，陆地”跳进了水中。
说实在的，一位凡人没有付出一点代价光凭着一滴杂草汁就成了神仙，如果大家都这样，那天上的神仙肯定多如过江之鲫，神仙很快就要通货膨胀大不值钱面临下岗的风险。要我看，这简直是对奥林匹斯山上其他神仙的侮辱。
你让流着神的血液把老爸干死才登上王位的众神之王宙斯怎么想？
你让从小变成酒坛子长大还被逼疯最后走遍世界才成神的酒神巴克斯怎么想？
你让做了足足十二件苦差事又杀猛狮又入地狱九死一生才成为大神的赫拉克勒斯怎么想？
所以，格劳科斯成为海神，实在是一种意外，是一种极为小概率的事件，估计在神仙的世界中也很少看见，恐怕就连海神们都没有料到这一点，所以格劳科斯很快被其他海神们接纳成为新神，当然还是要付出代价。代价就是变成海神的模样。
不过悲剧的是，海神的模样其实一点也不值得凡人们羡慕，这种怪物模样就连海洋仙女都嫌弃。所以当格劳科斯向躲在山峰上的海洋仙女斯库拉说了许多甜言蜜语之后，发现斯库拉扭头跑掉了。这位新晋海神本以为可以过上左拥右抱的神仙生活，却不料海洋仙女们根本就不买他的帐。
伤了自尊的格劳科斯决心通过其他途径来实现自己的愿望。
联系客服
