莫扎特教我的十件事（上）
一、海顿：「我在上帝面前诚实告诉你，你的儿子是我所知道的最伟大作曲家。」
音乐神童有两款，钢琴、小提琴之类的演奏家，偏重技艺的展现，若有才华于幼时得以发掘与训练，这种天才见多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的传记，哪个不是神童出身？）；然而音乐的创作，需要与生俱来的天赐灵感，莫扎特虽非独一无二，但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人。莫扎特之后，无论是门德尔松、圣桑、科恩古尔德（Erich Korngold）等音乐神童，顶多只能被称为「莫扎特第二」。
不愧于教名「阿玛迪斯」之意，莫扎特真的是上帝宠爱的孩子，四岁就写出第一首键盘作品《小步舞曲》（K.1），八岁能写出交响曲（K.16）、十一岁写出第一出歌剧《阿波罗与海辛托瑟》（Apollo et Hyacinthus，K.38），这是要何等的天赋才能办到？尽管莫扎特曾说：「人们认为我的创作是轻易得来，但这是错的。没有人像我在谱曲上花费如此大量的心血与时间，没有一位大师作品我不再三研究过。」然则此话听听就好，我认为爱迪生所说「天才是九十九分的努力加一分的聪明」实在太假仙了。
Pokey的心得：音乐最讲究「天赋」这玩意，「勤能补拙」只是用来安慰我们这种平凡人，千万别相信。
二、小莫扎特对玛丽公主说：「妳真好，等我长大，我就娶你为妻。」
这些年海外打工成为台湾年轻人的显学，美其名是拓展视野，但除了时薪比台湾好得多之外，我不太了解在果园摘葡萄或在餐厅端盘子，要如何开阔眼界？从文艺复兴时期之后，「壮游」（Grand Tour）成为欧洲青年的一种成年礼（意为“游学旅行”），不过先决条件是家里得有钱，例如门德尔松的壮游让他写出《苏格兰》与《意大利》交响曲。而莫扎特的壮游被提早到六岁开始，毕竟即使他是不世出的天才，却也得靠入世的增广见闻，方能融会各派之长而卓然自成一家。
莫扎特父亲为了这个早慧孩子付出所有的心力，向任职的萨尔兹堡宫廷乐团办理了留职停薪，还买了一台马车方便东奔西跑，算算莫扎特三十五年的寿命，累积有十四年在外地漂泊，而且大多是在二十四岁维也纳定居之前。从六岁起，莫扎特就展开漫长的「献宝之旅」，七岁当我们刚进小学，他以三年半的光阴游历了德比法英荷瑞，在国中年纪，他前后去了意大利三次。莫扎特的成长岁月，就这样在马车与旅馆度过，这也算是另类的童工吧？
Pokey的心得：如果莫扎特活在今世，他所累积的飞行里程应该相当可观吧？
三、莫扎特：「我把欢乐注入音乐，为的是让全世界感到欢乐。」
虽然后世有学者认为莫扎特因「亚斯博格症」（类自闭症）或「妥瑞症」（过动儿）而导致他的个性异常，但我觉得此乃「欲加之病，何患无词」。请抛开电影《阿玛迪斯》中那种怪声桀笑的周星驰化印象，莫扎特会成为当时世人眼中「除音乐外，各方面如孩童般幼稚」的最大主因，应是成长过程太过仰赖父亲，幼年应习的通才教育被忽视，长大后又一心想摆脱父亲的掌控，导致生活宛若脱缰野马，甭说待人接物出现问题，连自己的脾气甚至都无法控制。
要了解莫扎特的个性，最好从他为数众多的书信中寻求答案，儿时的慧黠顽皮、壮年的乐观坦率，我们从他与父亲的通信往返之间可以发现这位天才的心路历程。即使晚年面对生活的窘况，莫扎特就像《乱世佳人》的郝思嘉般总是说：「我的情况一定会渐渐改善」。我们已认知伟大的艺术家不需配备伟大的人格，但相较于贝多芬的暴躁易怒、瓦格纳的厚颜无耻、柴可夫斯基的多愁善感，我还是会想找天真浪漫又可爱的莫扎特当朋友，即使他应该会是位损友。
Pokey的心得：莫扎特虽然满嘴「放屁」「狗屎」，但那只是语助词，他可没在贵族面前真的放屁。
四、海顿：「我愤慨的是，无人可及的莫扎特居然尚未受到任何宫廷的延揽。」
「小时了了，大未必佳」尽管不适用于莫扎特，但长大后失去神童光环的他，人生最大困境就是求职这条遥遥不归路。十三岁时，爸爸帮莫扎特安插萨尔兹堡宫廷乐团任职，但人中龙凤岂能甘于待在小省城，他写信给父亲说：「我不想再屈居为小提琴手，我希望能够指挥乐团」。莫扎特和后来继任的萨尔兹堡大主教柯罗雷多（Colloredo）相处得非常不愉快，问题主要出自莫扎特的职场伦理上。老实说，常常请假出国又到处兼差，不时流露着「吃碗内看碗外」的跳槽迹象，任哪个老板都会想开除这种人。终于莫扎特被解雇，当时主教秘书还踢他屁股，惹得莫扎特一心念念不忘想要报仇。
在那个时代，音乐家的地位同于其他行业工匠，得靠宫廷教会、或王公富贾的雇佣豢养，莫扎特打从心底根本没想当个自由作曲家，终生只想找个钱多事少离家近的职位却不可得。1777年，二十一岁的他带着妈妈展开欧洲求职之旅，从慕尼黑、曼海姆、到巴黎却一路碰壁，最后才来到维也纳独立谋生。莫扎特在维也纳靠着卖曲、表演与教学生赚钱，倘若在今日，他会上人力银行网站的「求职」、「家教」、「外包」、「猎才」、「派遣」哪个字段丢履历呢？
Pokey的心得：感谢莫扎特帮后人指引一条路，从此才有我们这种接case过活的freelancer。
五、约瑟夫二世：「这乐曲未免太美了，可是音符太多了。」
神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世在欣赏完歌剧《费加洛的婚礼》后，亲切地说出一句名言：「亲爱的莫扎特，我觉得这乐曲未免太美了，可是音符太多了。」当年看电影《阿玛迪斯》时很多观众不禁噗哧一笑。但劝君请莫笑，设身处地想想当年可没有CD、MP3或YouTube好先做功课，也不像台北国家音乐厅天天举办音乐会，爱乐者面对莫扎特一个又一个如排山倒海涌现的乐念及旋律，自然是无福消受。
至于莫扎特怎么回应呢？他说：「皇帝陛下，我认为不多不少，刚刚好」。现在我们聆听莫扎特的音乐，是如此浑然天成自然和谐，让我们看看他怎么描述自己的创作：「无数的作品都在我的脑中完成，我从中取出早已储存好的东西。因此，写到纸上的速度就相当快了，因为一切都已完备，音乐在纸上的模样跟我想象的几乎毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰，无论发生什么事情，我甚至可以边写边说话。」现代的严肃音乐若能写得跟莫扎特一样动听，我想我就不会排斥了。
Pokey的心得：如果我写稿能像莫扎特这样神速，那这专栏「拜乐有理，Pokey开讲」就可以天天更新啦！
联系客服
