《杜普蕾传》 （二）“我不演奏大提琴的时候，我到底是谁？”丨《杜普蕾传》 （一）
杜普蕾三岁时，有一天一大早便骑着脚踏车出门，之后便不见踪影，直到日幕低垂，警察带她回家时，心急如焚的妈妈才看到失踪了一天的女儿；而她却若无其事般，好象什么事都没有发生一样。问她去了哪里，她答道：“去看海”，而海离家足足有50哩之遥呢！第二天早晨，她照旧出发，下定决心非到达这个目的地不可。
杜普蕾从未在海边住过，对于海却有着与生俱来的好感。父亲的家族曾经在饱受海风吹袭的泽西岛上住了数代之久，外祖父威廉·格里普家里世代以捕鱼为业，经常驾驶拖网渔船在朴内芧斯湾外捕鱼。
威廉和他的太太莫德住在Peverell（朴内茅斯一个中下层地区）一栋梯形房屋的一楼，在自家附近的Devonport船坞里作木匠。威廉身材高大，为人随和，有一副非常好的歌喉，但仅在当地教堂合唱团和联欢会表演过，太太在体型和脾气上则和他相反。自从女儿艾丽丝出生后（1914年6月6日），莫德就对独生女满怀期望，在艾丽丝年仅七岁时，莫德就买了一台钢琴给她。但据住在楼上的表兄说：“事实上，父母是把她绑在钢琴上强迫她练习的。”
艾丽丝就读于Devonport女子中学，同学们都还记得她笔直的姿势、整齐洁白的衣服，以及高超的足球和游泳等技巧。她活泼开朗，总有用不完的精力和热情。在体型上，她和父亲一样高大，有一头自然卷曲的深色头发，一双灰绿色的眼睛，脸上有酒涡，下颚方形。十几岁时她就已有极好的人缘，参加学校所有的音乐会，有时还演奏她自己的作品，结果引起了朴内茅斯管弦乐团协会的指挥华尔特韦克斯亨的注意，收她作弟子。随后参加朴内茅斯音乐节的比赛，和一位女大提琴家在当地一所精神病院里举行一连串的演奏，获得佳评如潮，都认为她是一位难能可贵的天才钢琴家。那时才不过18岁的她，也就因此而赢得了Dalcroze韵律体操伦敦学校的奖学金。
Emile Jaques-Dalcroze为瑞士音乐家及教育家，1865年出生，曾经设计过“对等风格流动系统”，主要是针对大多数的巴赫作品。学生们和一位钢琴家在一起，他们的速度由每一个音符的长短来决定；对于四分、八分和十六分音符，他们作过很多次的讨论。这种节奏性的训练，可以增进孩童们的姿势、体态的优美以及听音的技巧。
艾丽丝和四个女生同住一大栋四层楼房里，座落在布朗普顿路上，靠近学校。四位女生都比艾丽丝年长；她们不但把这里当作住家来使用，还把它当作教儿童学习音乐的场所。房子里有五架平台钢琴，两架立式钢琴。艾丽丝和玛莉．梅同住在四楼，玛莉在日内瓦时原本就随Jaques-Dalcroze学过钢琴，在艾丽丝的生活中扮演大姐姐的角色。她发现眼前这位年轻的女孩“非常聪慧，除了钢琴以外，似乎不食人间烟火。玛莉有一对大眼睛，神情自然，一点都不造作。与她同住在一起，随时都会有危险。如果她要煮开水，她会忘记装水，就水壶放在炉子上煮；她洗澡时，洗澡水会顺着楼梯倾泻而下。她的房间真是乱得可以了。她母亲简直把她给宠坏了；宠到连衣服都不会挂起来。虽然如此，我们却都非常爱她。我们非常珍惜同在一起的时光，且总有谈不完的话。我们从古到今，从近而远，可说是无所不谈。”
艾丽丝仅花了两年时间就完成了一般人要三年才修得完的课程，获得了教师证书，同时也获得了另一项奖学金。这一次是到皇家音乐院进修。1943年，她写了一封信给Devonport学校的校刊，信里说伦敦这个地方“住起来令人毛骨悚然，保证让你退壁三舍。”她还说，除了在皇家音乐院上课外，她还在三所学校教导三岁至15岁的孩童作韵律体操，她最喜欢教的是年龄最小的学生。
学院的学生所过的都是与世隔绝的生活，对于外在的世界毫不在乎，音乐就是他们的生活 。学院里有一位名叫玛果．佩西的学生·在学校中认识了艾丽丝，记得她“非常强壮，有罗塞莉般的脸和一对大又诚实的眼睛”。玛果是一位个性外向的人，和艾丽丝一样都是随艾里克·格兰特学习钢琴，随西奥多·霍兰学习作曲。她形容这位老师为“英国的贵族，非音乐界的等闲之辈。这位老师不但腰缠万贯，而且温和有礼，心胸开阔，有长者的风范，许多年轻音乐家难得的朋友。他常邀请学生和喜欢音乐的朋友与艺术家到家中一聚。他住在肯新屯，住宅顶层有一铺陈华美的音乐厅，供宾客聚会之用。聚会结束之后，他会送宾客上出租车。他是一位身材高大、动作缓慢的人，年约60，可是，在我们看来已经够老了。他的太太相当年轻，具有一半德国人的血统，年纪比艾丽丝和我大不了多少。她总用美丽的笔迹替他抄乐谱。”
在学院中的五年里，艾丽丝光茫四射，不论在钢琴、作曲、和声、听力训练等项目都得过奖，也拿过奖学金。1934年，她参加了朴内茅斯音乐节的比赛，结果也嬴得了首奖，奖品是一架钢琴。她谱写的一首芭蕾舞曲在伦敦被业余团体用来当作舞曲音乐。为了维持生活，她一面在肯新屯、Letchworth和East Grinstead的几个学校，和布朗普顿路的儿童音乐教室里教钢琴和韵律活动。同时也在学院里（为了微薄的津贴，同时也为了资历）担任副教授的职务，代那些请假的专任教师们上课。艾丽丝的时间被工作占得满满的，再没有多余的时间参加社交的活动，不过她似乎并不在意。偶而玛莉·梅会带艾丽丝去她在Earls Court的家玩，玛莉的母亲非正式的收她作了干女儿。玛莉还记得家中的一位房客让艾丽丝着实脸红了好一阵子。“他的名字叫约瑟夫·蓝斯，是一位荷兰人，生就一副马脸，个儿高高，约有六呎四左右，对你讲话时，得弯下身子来，他后来成为荷兰外交大臣（1971年，约瑟夫·蓝斯成为北大西洋公约组织的秘书长。）”可是，艾丽丝只衷情于音乐和她音乐上的朋友，所以蓝斯拿她一点办法也没有。
经由梅夫人的介绍，艾丽丝也认识了瓦奥莱特·贝克夫人。贝克夫人后来在艾丽丝的事业上扮演了举足轻重的角色。她没有孩子，不过非常有钱，常常在经济上支持年轻的音乐家。梅太太知道艾丽丝在经济上的拮据，于是建议贝克夫人邀请这位年轻女子在她冠盖云集的宴会上演奏。她照做了，艾丽丝也获得了满堂的喝采。结果，贝克夫人还特别为艾丽丝在威格莫尔厅安排了一次钢琴演奏会。不过，贝克对于艾丽丝一生最大的影响，还是她自愿协助艾丽丝入伊根·佩特里（Egon Petri）的门下学琴。
佩特里是一位名震四方的德裔荷兰钢琴家，曾经受教于布梭尼，在曼彻斯特音乐学院任教。他受人敬重的地方，在于他深邃、有力的演奏，特别擅长于演奏巴赫和李斯特的作品。艾丽丝的手掌大，喜爱弹奏大型的作品，对佩特里极为崇仰。一天午餐时，贝克夫人问她：“你想不想去参加他夏天在波兰举办的讲习？”足迹从未踏出得文郡和伦敦以外地区的艾丽丝听了真是喜出望外，这是1938年的事。这一年的夏天，就政治上来讲是历史性的夏天；可是，政治却对这一桩即将改变艾丽丝一生的事件毫无影响。
德瑞克·杜普蕾（Derek du Pre）写了一本很怪的小说，书名为《当波兰微笑时》。在这本书中，他以含蓄地笔调，诉说了他对艾丽丝·格里普小姐的追求。自从诺曼底的威廉公爵于公元1066年征服英国以来，他的祖先就一直住在这个岛上，而他是第一位离开这个岛的杜普蕾家族。德瑞克曾经于泽西的维多利亚学院读过书，之后，他放弃了加入家族中旺盛的香水事业，转而服务于岛上首府圣海利亚的一家银行。1936年，他只身前往法国和捷克旅游，在火车上认识了一位小提琴家。这位小提琴家邀请他去波兰的乌克兰一游。两年之后，德瑞克不顾德军已经开到了捷克的前线的报导，还是接受了这项邀请。
《当波兰微笑时》不但是一位年轻人热情奔放的故事，若是把当时的时局也列入考虑，我们还可以说这是作者不顾当时政治现实，怀着田园般的梦想去渡假的一则故事。映入眼帘的事物，包括人物、风俗、景色，无一不使得德瑞克着迷。在克拉科，他第一次见到犹太人，感觉一切都非常新鲜。书中他还写着他一边漫步于波兰的乡间，一边拉着他的手风琴，途中遇到其它的游客，于是，他就应和这些异地相逢的游子们，同声唱着巴伐利亚的山地歌曲。在靠近喀尔巴阡山脉一处登山中心Zakopane的别墅里，他遇见了一位年轻、充满活力的好女孩。那时，这女孩正随着佩特里学琴。
德瑞克也记载他和艾丽丝穿越8月的雪，一同登山；当踏过牧羊人的小屋时，远处传来阵阵的铃声。在山顶的一间屋子里，他们看到了45个来自不同国家的登山人；这些人一排一排地睡在一间大房间的地板上。“月光泻下山谷，山另一侧的阴影突出高耸着，一块一块的雪好似白色的大洞，眺望远处，看到月光从一个一个小湖中映照出来。四周静得出奇，唯一的声音就是远方的瀑布，以及偶尔发生的雪崩”。第二天，他们去一个山谷探险，“艾丽丝和我为农人们吹奏口琴和口哨。在田间、山谷的农人把小提琴和大提琴绑在身上，围成圆圈，跳着马祖卡和波卡舞曲，直到累得跳不动为止。”
在这么浪漫的环境下，要一对男女不坠入爱河恐怕是相当困难的事。书中有一帧两人着农装的照片，两人相视而笑。德瑞克那年30岁，长艾丽丝六岁。他高大英挺，文质彬彬，有双淡蓝色的眼睛。他离开了Zakopane的时候，艾丽丝已经答应他的要求，在他的书里写一章有关波兰和乌克兰的民歌。几个星期后，艾丽丝返回伦敦。玛莉梅从她的谈话里，已经清楚知道，虽然德瑞克尚未表明心意，可是，艾丽丝却已是非此君不嫁了。
德瑞克经常造访布朗普顿路的那一栋房子，但依然没有向艾丽丝求婚。他富有的家庭可能会认为木工的家世门不当户不对，这可能是使他裹足不前的原因。不过，一旦英国参战，那么时间就会成为任谁也买不起的奢侈品。1940年的7月25日，这一对恋人在没有通知家人的情况下，偷偷地在肯新屯公证结婚。典礼简单隆重，由法院里的一位职员和玛莉梅充当证人。玛莉梅带了一大串的秋牡丹来恭贺两人。根据他们的结婚证书上所登记，他们早已同住在一处了。
德瑞克加入英国步兵第一团，在卡特汉和散德赫斯特接受训练，并且授阶军官之职；艾丽丝则持续她的音乐活动。修完学业后，她继续教学的工作。她和音乐院中认识的一位中提琴手温妮．考伯菲尔合作，在音乐俱乐部中演奏，并且她在伦敦的无线广播电台以及英格兰西部演奏。一些认识她的音乐家们都相信她雄心勃勃，可是，她虽然有天份，也肯下功夫，却仍然缺少了成功演奏事业所需的表演欲。玛莉梅相信，从艾丽丝遇见了德瑞克的那一刻起，她唯一的志向就是做他的妻子，为他生儿育女。1941年，德瑞克还在受训时，她就已经怀孕了。第一胎是个女孩，名叫西拉里（Hilary）。
两年后，艾丽丝告诉玛莉梅的母亲，说她一直想再怀孕，可是一直没有成功，后来她注射了妊娠剂，结果她终于还是生下了第二个女儿：1945年1月26日，杰奎琳·杜普蕾生于牛津。她的教父母包含西奥多·霍兰太太，也就是艾丽丝以前在学院时的作曲教授太太，以及德瑞克于1942年在一个军官实习训练单位课程中所认识的洛德·拉塞尔斯（现在改名作洛尔·洽伍德）。
战后，他们曾一度住在萨里郡的坎伯利。1948年的春天，儿子皮尔斯（Piers）出生。德瑞克在伦敦谋得了一份工作，负责编辑一份会计刊物。于是，这一家人也就在伦敦南方郊外的Purley定居下来。Purley是一个很多人向往的中上阶层地区，是一个规划过的社区，道路两傍绿树成荫，有很多历经了两个世纪的房子，和大型的花园。杜普蕾一家人住在14 Bridle Way上一栋爬满着葡萄藤的大房子里，离学校很近。现在的艾丽丝已是三个孩子的妈妈。她自己的母亲虽然没有教过她怎么理家，她现在却学会了煮饭，也会为孩子缝裁衣服；不过她从未淡忘过音乐。她在自己的孩子中寻找音乐天赋的影子，结果，她不但没有失望，而且还有些喜出望外，因为三个孩子多多少少都显出了不凡的音乐资质。席拉莉钢琴学得很快，演奏具有敏锐的鉴赏力。皮尔斯最后则选择了单簧管。他也有一副好歌喉，不过，他从来也没有想要锻炼这两种天份。倒是杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline du Pre），艾丽丝看到她天赋的异禀。多年之后，只要家中有客人来时，艾丽丝就会告诉他们，说杜普蕾九个月大的时候，就会重复在她的高脚椅子上敲出节奏，18个月大就会哼《咩！咩！黑羊》曲调。在她还没有度过第四个圣诞节，杜普蕾就会唱《离开马槽》给妈妈听，不但唱得字正腔圆，而且还带着一种感情。艾丽丝说：“我很清楚，这不单止是小女孩唱歌而巳，它蕴藏着很多很多的东西，毫无一丝早熟的现像，音乐就非常自然完美地流泻出来。”
联系客服
