成为一个作家

『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』

刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。

◆ ◆ ◆

文 | 刘晓村

写于 2015年7月14日

诺贝尔文学奖获得者、土耳其著名作家奥尔罕.帕慕克在其随笔集《伊斯坦布尔》中，有不少章节都提到父亲曾给予他从事写作事业的决定性影响。帕慕克从美国人开设的私立中学校毕业后，考入伊斯坦布尔科技大学主修建筑学。学习具体而实用的技艺，既是他那土耳其上层家族对他的希望，也是他从小就喜欢绘画的自然结果。当他开始大学生活后，他却发现自己真正喜欢干的事是写作。这种错位曾让他特别困惑和迷茫。他知道，不管是把绘画还是写作当作职业，都会遭到母亲的强烈反对。他母亲认为，在土耳其，画家和作家都活得没有尊严，天资聪慧的帕慕克，何苦要去做这种最没前途的工作。已经与母亲离婚的父亲，其时是一家跨国大公司的老板，他继承了帕慕克祖父的大笔遗产，相当阔绰富有。帕慕克眼中的父亲是天之骄子，他从小锦衣玉食，英俊潇洒，风流倜傥，万事顺遂。父亲对文学艺术非常喜爱，他翻译诗歌，写作散文，崇拜艺术家，他曾饶有兴味地对帕慕克细诉在巴黎邂逅萨特的趣事……

奥尔罕.帕慕克

周末的时候，父亲经常开车带帕慕克出去兜风，路上聊聊人生。有天，父亲似乎是随意，然而又相当睿智地告诉帕慕克，“听凭自己的直觉与热情做事十分重要。人生其实很短暂，如果知道自己这一生想做什么，那是再好不过的事情。事实上，一辈子写作、画画的人，能够享受更深刻、更丰富的人生……”

父亲的这番话，帕慕克有些意外，他一直艳羡父亲的生活，他认为再没有比父亲的人生更惬意成功的了。同时，父亲的这番话，对极度孤独彷徨的帕慕克，又是何等重要的开示和鼓舞……

 

成为一个作家，是否也是爸爸的理想？！我没有问过爸爸，毕竟他是一位资深的编辑，发现、培养和造就了几个作家。

成为一个作家，对我来说，从小似乎就是天经地义的事情，只是因为酷爱读书。这爱好延续了40年，从来没有改变，也从来没有别的爱好超越这个爱好。

有许多年，爸爸总是提着一只黑色的人造革提包去上班。提包没有光泽，很破旧，就像如今老年人用的杂货袋。提包挂在爸爸28型号的自行车左边前杠上，跟着他上班下班。通常都到吃晚饭时间了，爸爸才下班。爸爸的自行车一进院子，我就会满怀期待去迎接他，迫不及待地接过他的提包。不是我特别孝顺或比较懂事，我们这代人其实都是疏于人伦教育的，我和哥哥并不懂得要去迎接辛苦工作一天的父母回家。我盼着爸爸回家，只不过是觊觎他提包里的东西：书。

是的，爸爸的提包里隔三差五总是有书。自我有记忆以来，他是在四川地震局办公室工作。爸爸的提包里，就有不少地震科技方面的书，还有地震知识的连环画。对于文字的喜爱让我饥不择食，抓书就看，就是地震科普书籍，一样看得十分入迷。

20世纪70年代末期，一批西方文学名著解禁。爸爸妈妈省吃俭用、经常是连夜排队去新华书店购买书籍。爸爸的提包里，藏着更多的惊喜。我们一家人小心翼翼、爱不释手地捧着新书轮流翻看。为了让书的寿命尽可能延长，妈妈会找来报纸或挂历纸包书。当然，爸爸包的书更加齐整美观。爸爸扎实的书法功底也用在为书籍题写书名上面。而哥哥和我为抢看那些名著，吵架打架已是家常便饭。

很快，爸爸调到四川人民出版社文艺编辑室工作，我也已经12岁了。爸爸的提包里，更是永远不会缺少书籍。一本、两本、很多本，有时我打开爸爸的提包，简直都要欢呼起来了。

爸爸酷爱书籍。他买书、编书、读书。他的提包，从不叫我失望。

从爸爸的提包里拿到书，我就赶紧出门，家里住平房，总是比较阴暗。家门前的竹椅子上，我已经沉迷在书里。天，就快黑了。黄昏的那段时间，字迹看起来费劲了，我还是不愿意放下书。妈妈马上就要出来收书、要斥责我“吃书”带来的眼睛迅速的近视了。我要在此之前赶紧多翻几页书……

在那个物质贫穷的年代，我是书的饕餮之徒。很早，我的阅读量就超过了爸爸。我不求甚解，狼吞虎咽，走哪儿都在看书。在少女最美的青春期，我把自己看成了一只“鸵鸟”，弯腰驼背，高度近视，不切实际，不求上进，呆头呆脑。

和很多人想象的不同，爸爸妈妈从来没有刻意鼓励我多读书。在妈妈看来，我的身体过于孱弱，只要是身体无恙，她已经阿弥托福。而爸爸，他更是从未要求过我做点什么，成为什么样的人。他希望我一生都能自由自在，无拘无束。

 

成为一个作家，曾经只是爸爸反抗学校教育的一个出口。在他发现我比大多数同龄孩子更敏感、更酷爱读书之时，他夸大了这种特质。妈妈还在焦虑我严重的文理偏科时，爸爸总是不以为然，甚至有些小小的得意。爸爸当然看不到读书使我自小就比同龄人更胆怯孤独，更沉溺幻想。他更不明白，正是我比同龄人在某些方面的早熟和更多方面的呆笨，我在很小的时候就产生了强烈的自卑心，觉得对于我这样精神恍惚、热衷于做白日梦的人来说，除了成为一个作家，还能干什么？

成为一个作家，在爸爸的眼里，到底意味着什么？爸爸从未给我修改过一次作文，而我许多小学、中学同学甚至以为我的作文都是由爸爸代写。大概那些早熟的文章不大像出自孩子的手笔。爸爸从未让我参加过作文比赛，也没有鼓励过我要早早出书、早日成名，获得作文天才、少年作家的头衔。在我从事写作一些年头后，爸爸也从未提醒过我要加入某个写作组织，尽管我当时就在作家协会工作。

写作，一直是爸爸最服膺的事。它好像既不是职业，也不是作家这个头衔。它就是写作出来的文章，就是写作本身。如果说爸爸在潜意识中希望我能成为一个作家，也许只是想弥补他自己最终只是编辑的遗憾；也许他一直觉得我比他更能写；也许他也认为写作是我与生俱来的与缺陷紧密相连的天赋。写作是如此不需要刻意。作为编辑的爸爸明白，作家是那样一种自然生成的人，你只需发现他，只需鼓励他，只需说服他不要放弃，也就可以了……

 

我13岁就偷偷写起中篇小说来；16岁时散文发表在《中国青年报》上；17岁写了独幕话剧，由我高中同学们表演，在学校轰动一时；18岁时写的散文被收入《千字文名篇导读》一书……我的散文、小说、剧本塞满抽屉，可是天生的致命的羞怯自卑让其中大部分作品永无天日。我对自己的写作总是很不满意，经常想要放弃。就写作质量来说，我得首先经过自己这一关，它不是一件容易的事。

而这本散文集里的文章，多数是发表过、或是在博客上挂过，也就是说，曾被很多人看过。它们给了我些许自信。

我一直拒绝出版从前的散文。尽管爸爸一催再催，我都找各种借口搪塞过去。我不认为自己的散文值得结集成书，要求别人来看。现在我的想法变了，因为爸爸已经老到需要我去取悦他。爸爸一直说我的文章到处扔，有时自己都找不到了，出本散文集就都集中在一起，是一种总结。

在我人生的每一次转折点，我本能地想要选择轻松一些的路来走。既然我不是天才，放弃一些东西不是多么大不了的事。每次在我最心烦意乱的时候，爸爸总是会不经意地提及我的某篇文章带给他的感受，散文、随笔、评论、小说、剧本，他读的更多还是散文随笔。如同听到任何一位读者的反馈，我总是吃惊多过欣喜，然后说服自己，也许还是可以继续写下去的。

爸爸依然夸大我的写作水准，这也许是因为爱屋及乌，也许他就是那么认为的。不过我倒是一次次放弃了别的可能，乖乖回到书桌旁。

大学毕业以后，我一直在做着编辑工作，诗歌文学编辑、戏剧理论编辑。我就是一名职业编辑。成为一个作家，对我而言，又意味着什么？

我想要成为一个作家。是的，我想成为像夏洛蒂.勃朗特、张爱玲、考琳.麦卡洛、托尼.莫里森、多丽丝.莱辛、霍塔.米勒、耶利内克、爱丽丝.门罗……那样的女作家。虽然她们全都不可企及，但我就想成为那样的作家。

成为一个作家，是一种看待人生和世界的眼光？是一种生活方式？也许它对我来说并不具体，它什么都可以不是，但必须就是写作本身。

成为一个作家，意味着痴迷读书、意味着忍受写作时单调枯燥的日子、意味着永无止境地对灵魂的好奇和发问、意味着接纳全部的生活……

 

80岁的爸爸，提包升级换代了，全是哥哥淘汰给他的时髦货。隔三差五，他就会从提包里拿出各种新买的书籍来，清晨5点就已经在灯下阅读。我当然不会再去翻捡爸爸的提包，我的藏书，早已超过了爸爸。可是，我还依然没能成为自己心目中真正意义上的作家。这有时让我沮丧，有时给我希望。

 

成为一个作家，是我终生的梦想。

我走在路上。

 

—FIN—

文丨刘晓村

图丨网络

排版丨江月