编者按：列文研究员是一位科学家，同时也是一位小说家。在紧张的研究工作之余，创作了许多以回忆家乡系列的小说和诗歌，因为是亲身经历，读起来十分令人感动。小说中除了母亲学文化的细节描述外，也介绍了儿时的贫困而快乐的花絮。
作者：列文；朗读：姬星；制作：刘亮
一
母亲学文化，这是老式的称谓。现在的说法应该是母亲学识字。当我写下这几个字，心中感慨：我的母亲也开始学习汉字了。我如今提笔，并不是为着留下什么回忆录将来给人看。因为我既非名人，母亲更是天地间最平凡的人物。我在美国，利用键盘敲打，从指尖里流淌对远在异乡母亲的思念。但我的主要目的恐怕是让她有一段连贯的文字可读，有几页可资学习的资料。
母亲五年前去了英国。我的兄弟在那，他的孩子尚未出世，父亲便着急催着上路，好料理家务。他那时已近七十，但是在地里劳动了大半生，身体硬朗。长兄三十六岁才婚。天下父母心情迫切，自然相同。我从哥哥电话得知，母亲平素无事可做，在父亲的辅导下学习些简单的汉字。我的热泪禁不住流了出来。她是1934年生的，现在过了七十。她并不是靠着勇气突发奇想来学习，我猜她实在是生活过于单调了吧。她若在生养的土地上生活，尽管贫穷，但至少不至于在异国那般冷清，出门见不了一个熟人。
父母与侄儿在曼彻斯特家中
她并不觉得英国多好，那种阴冷多变的天气尤其不适。我想她是喜欢江汉四季分明的岁月的。她在电话说，总想回去。
父亲的脾气不是太好，总容易吵架。母亲天生没文化，即使有理也吵不过，便容易哭了起来。是，母亲这次定是立了恒心，用不多的光阴挑战人生几无可能的事。她的黑暗内心里一定有个微弱的声音对她说，去，认识那些符号，识别里面的含义，这样一则可以明白它们，二则打发空虚难耐的时光。这是我的猜想，我想到这，眼泪扑簌簌地流下。我去卫生间拭了泪水回来。母亲的容貌和身影就在眼前，我不用思索，在键盘上一气呵成。
大嫂美娟、姐姐贵娇与侄儿世龙
母亲几年前开始习字，是基于父亲的一笔一划。父亲并没教材，他的教材来自于脑中的记忆。唐诗宋词，我可以想象他搜肠刮肚，在纸上耐心地一一解读。离开故乡的岁月悠长，母亲专心学习的速度便加快了。东西南北、甲乙丙丁、春夏秋冬、上下左右都成了她的素材。最后是家族姓名，媳妇儿孙，自然可一一念出，分毫不差。连三姑六姨的名字也派上用场。
大嫂又有身孕，母亲中途回国了
但我的愿望是母亲不只是认识几个零星的字体，我盼望她能够真正享受阅读的乐趣。这何其困难。母亲生于记忆无法触摸的年代，那是兵荒马乱的岁月。饭吃不饱，哪有钱去念书！再说那时的中国，她逃过裹脚的命运，在荒芜的原野上劳作，已觉心花怒放。
母亲一共生下我们四人，这并不算早年夭折的那些。我并没必要去提及那些辛酸的往事，她也不喜欢。她十七岁嫁过来，三十四岁生下我。村子里我们弟兄被称作秋葫芦，那意思再明了不过。苦难、幸福、忧伤、欢乐，组成我们人生的基本元素，谁也没有办法躲藏，谁也没有能力索取。所以母亲没有上过学堂，她的知识，连同大多数目不识丁的中国妇女一样，来自于大自然简单的反馈，来自于贫瘠的土地里微薄的收获，来自于偶然的希望和常常能够预料到的失望。文字、书籍，在她眼前漆黑一团。门口的钟声一响，她早早地便要下田。直到盼望钟声再次传入耳中，好从秧田直起腰来，回去生灶煮饭。几个孩子，完成作业，村子里上下奔跑，恐怕早已饿得饥肠轱辘。
彭场老家-1992年，兄单身，作者刚婚。后排小孩为外甥
母亲中途回来，她的面色尚好。我坐长途班机，岂不知旅途的辛苦。母亲竟然能克服时差，到了武汉的家中和我们话语不断。她不忘打开箱子，取出带给儿孙的礼物。哪一份给姐姐，哪一份给弟弟。女儿抱着精美的巧克力，边吃边看电视玩耍。这情景似乎爷爷奶奶并不是从远方归来。母亲的脸上充满笑意，她拿出一大叠装订的纸来。我仔细翻看，一共三本，字迹略显幼稚，但非常工整，骨架也错落有致。母亲见我对她的作品进行评论，就来了兴致。
父母回国道别，希斯罗机场，怀中为长孙，4岁。
她的脑子里装了不少古诗。
故乡的空气里弥漫着湿润的气息。父亲拿着书，就酣然入梦了。爱平和彤杉也睡了。母亲则在客厅，等我回来。我那时常常办公到深夜。母亲显然知晓了我的差事，她坐在沙发上，拉着我，轻声和我说话。我静静听，能感受到她积累了很多的话没有说完。母亲并不唠叨，她很少说重复的话，她唯恐话多了，别人就不喜欢。她脑子相当清晰，我又何尝觉得不是如此呢？
姐姐到英国替母亲（2005）
母亲也去休息了。我看着地上的行李，昏暗的灯光下，箱子是旧的，一个是哥哥读书时用过的，一个是我和爱平结婚时买的，衣服也是旧的。母亲父亲就像燕子一样，将它们唅来唅去。几次出国，几次到弟弟那里，都不忘带着。我几乎可以想象父亲和母亲在首都、在汉城、在伦敦的各个机场费劲地托运、寻找。海关里人声嘈杂，母亲会站在父亲身边，小心地看管自己的东西。各色的人等，可能用复杂的、或者异样的目光，不经意地扫过这两个衣着朴素的中国人。箱子、衣服旧一点又有什么关系呢？穷不失志，富不颠狂。父亲说了这话的。它们是我们一直传承的东西。
72岁的母亲与爱孙，时看起来尚健在
父亲急着要回乡下去，他要到田头走走，到祖宗的坟地看看。母亲和他到了付家坡，我不便送出很远。他们连标着英文复杂的地方都能应付，我有什么担心他们迫切地回归生养的土地上呢？那样的心情就像鱼儿渴望畅游到嬉水的溪流，马儿回到长满青草的山冈。我能好好生活，远比为他们担心让他们高兴。果然，母亲从杨步垸回来，十分满意。她的心是年轻的，眼神透出少女般单纯的光芒。那一段日子，她能吃能睡，气色比在英国好了很多。
二
我生于1967年，是文化大革命的时期。而今姐姐贵娇，哥哥志刚都过了不惑，弟弟志左已是中年。岁月蹉跎，留不住时间的沧桑。从年岁上看，父母也刚过了七十三。常言，七十三，八十四，阎王不接自己去。他们更加无畏了。膝下绕满儿孙，一个个健康漂亮，有什么不满足的呢！母亲尤其不怕死，她说死便死了。生老病死，有什么可怕？我想起罗素的话，他们仿佛朝山下行走，夕阳的余晖撒满金色的霞光，暮然回首，子孙们在朝阳中沐浴，那溪流奔向大海，终会在浩瀚的巨浪中寻到平安。
我写母亲识字，自然也代表家里的几个姊弟。我们曾经历过儿时的困苦饥饿和贫寒，尽管这苦难远没有母亲们承受的沉重。苦难这个词，如今几乎消失了，生活似乎充满了富足和现代。然而，贫穷动荡的岁月，却不乏趣事，它反而使幸福显得更加深刻。
我们兄弟仨，除了学名，还有一个小名。母亲经常志刚（永昌）、志强（恒昌）、志左（新昌）、贵娇乱叫。她便笑着说，哎呀，说快了，瞎叫呢！现在作独生子女的年青父母，况难体会其中的感受。永昌会钓鱼，村里一个名唤昌炽的也会钓。我天生近视，看不清东西，便和昌炽的弟弟昌雄在后面提篮子。我和昌雄年幼，胆小，见篮子里满满的，觉得偷了人家的东西，心里怦怦跳，躲在草丛里看六阿公是不是飞跑过来要夺我们的鱼。六阿公其实只是胡子多，他远远地喊，让小孩子害怕。现在想来我们钓的都只是野鱼。
天那么开远辽阔，我伏在草丛中不住颤抖，只觉得河水碧波浩渺，知了在响亮鸣叫。永昌和昌炽沉着冷静。他们其实也不到10岁。小鱼从河里拉起来，在天空中划道银色的弧线，又快又多，我们在后面拣不过来呢！母亲将鱼炸的又辣又香，我们就着米饭红薯，呼吸着屋前槐柳浓郁的芬芳，慢慢长大。
作者母亲、妻子与女儿（1996），女彤杉两岁多
母亲很会养鸡，彤杉听我讲孩提时的故事，羡慕得哭了起来，用脚使劲踢我。他们这一代，在城里生活无忧，却失去了很多亲近泥土的快乐。我整天忙于奔波，也不能带她到彭场去看老母鸡如何孵蛋，以及五月里蔷薇花在河边无边无际地怒放。
每到春天，家里的那只老母鸡就开始跳窝，它蹲在笼上，咕咕地叫唤，霸道地央求母亲把攒下的蛋放在窝中，然后急不可耐地蜷上去，见人来，便闭上眼，生怕别人抢走它的权利。我到现在知道它确切地是通人性的，它是我们家里的一员。我至今仍然记得它羽毛的颜色，是麻灰的吧！早上鸡鸣声此起彼伏。母亲晚上到鸡屁股上摸一摸，我拿着煤油灯，站在一旁，看到她高大的影子在墙上晃动。母亲沉思一会，约莫知道明天会有几个鸡蛋。她把这项行为称作“验一验”，这是多么生动的来自于土地深处的术语，可以击败如今任何干瘪的文字。
孟欢和王彤杉（7岁），武汉植物园-2001年
鸡是我们的生命线，我对它们印象最深。可惜也不敢多养，不然会被民兵追着打死。这荒唐的往事，只会发生在那荒诞的年代。到了冬天，外面雪花飞舞，天地茫茫一片，我们家的鸡便聚在门前的冬青树下，像一只只大鸟。临近腊月，轮到小公鸡割颈时悲哀地鸣叫。父亲将它们一半卤好，作正月的招待，一半腌好，好作来年的牙祭。鸡毛也能卖钱，一元二角三分，也是收入。永昌很会踢毽子，上等的、鲜艳的鸡毛上下翻飞，又高又飘，看得村里的女生们都呆呆的，不得不认输。
母亲喜欢打牌。打牌说到底是一门游戏，也就是说母亲很喜欢智力活动。她打牌，最先是纸牌，扑克她称为洋牌。打“上大人”则捏一大把，我至今都不识上面的一个字，更不知道怎么成牌。但母亲竟然相当内行，在曼彻斯特的多年，她和父亲晚上就玩这个老古董，据说赢了很多便士。
“我赢了很多P呢。”她常说，P就是便士，是最小的单位。不来钱她就提不起精神，赢一次起码要来一个P。后来她迷上了麻将，是公认的大家乐于邀约的牌友。但这并不表明别人能从她这里赚到什么便宜。
母亲们打牌，自然会将一元两元的纸币认真地过来过去。不能该账，那样就没趣了。母亲们在牌桌上有句话，叫黄陂到孝感，现过现（县过县）。母亲胡了大牌，便长出一口气，手稍微有些发抖。大牌胡不下来，她便不停地思考，是什么原因。她半年下来，竟略有进账。父亲在零用钱上小气，而母亲则将牌本留好，剩下的悄悄塞给我。我那时在沔中读书，第二节课下来就饿了，用母亲给的钱很买了一些油条和面窝吃。
可是如今母亲看淡了这些，她在英国抚养孙辈，陪伴父亲，一越10多年，平日里碰到个华人都不容易。母亲身体有些小病，她在打牌的时候便忘了，从这个意义上打牌实在是一件好事。母亲这次回来，就约定吃了晚饭，一家人凑上一桌，并且要来真的。但论牌技，显然我最强，这一点父亲都无可奈何。以前打牌的时候，我像变魔术一样胡牌，常常是三个人输的面面相觑。爱平就笑弯了腰，说，“不来了，赢不了他”。母亲这次却胜了我，桌前堆满了一堆，她意气风发，哈哈大笑。我便挪揄她，说这么多年，她真积攒了不少手气。
母亲喜爱干净。她从英国回来的第二天，就帮我清理厨房。厨具洗得铮亮，过期的食物，她就找出来扔掉。母亲过去靠手浆洗，在杨步生活的时候，我们家有两个木盆，两三个木桶。她将衣服洗完，到田里去了。我们年幼，但已能吃力地提到河边去漂洗。
河边的木桥，实在简陋，但河边实在是充满了乐趣。永昌将米糠撒在水面，诱鱼来食，然后将筛箕从水下猛力担起，水花徐徐落下，筛子里便跳下了无数的小鱼，细眼小嘴，像夜晚的星星。新昌那时小，大约只有三岁，急急地跟在后面，在瓦砾上不小心踢破了脚，他不记得了，但我记得，他疼得大哭，眼睛里涌满了晶莹的泪花。我现在回想起来，能感到那时弟弟因追逐两个哥哥无人理会时脚趾的剧烈疼痛。鱼儿蹦跳，弟弟牢牢地捧着硕大的筛箕破涕而笑，似乎忘记了指尖的痛楚。
我们将满桶的衣服拎回，在门前的铁丝上一致摆开。铁丝是拉在两棵树上的。一棵是桃树，另一棵，哦，也是桃树，是的吗？是的，一高一矮，在仲春里展开了野性的娇艳的花瓣。花瓣零落，无数嫩绿的桃子就掩映在树叶下。我依稀记得那土气的衣架，都是自家做的，参差不齐，后来搬到彭场，母亲还将好的拣了几个。
我的脑海里挥之不去的是母亲在自家菜地上忙碌的背影。那时生产队每日都须劳作，母亲们只有放工了才能到菜地去。那是多么小的地，大约半分吧？可能还没有。现在的人当然不会知道那时人们是怎么生活的，只能种普通的菜，若黄瓜、香瓜长的好，还没熟，馋嘴的来偷，岂不白种了。连番茄、蚕豆也不易长成。所以我们整个夏季，年年夏季，哪里有什么东西可吃。瓜果几乎是从来没有的事，地里的出产，以南瓜、冬瓜、茄子、刀豆这些粗菜居多。玉米的味道不错，煮了一锅，热腾腾的，形状不大好，却十分耐嚼。金锁和剃头婶娘都搭讪说好吃。
吃吧！红薯和南瓜的茎尖，用稻草架起火烧，也十分鲜美。我们那时除了到诊所看了几回蛔虫，几乎从不生病的，不像现在的小孩，要给医院送去大量的钱财。
母亲心地善良，就像一方清澈透明的池水。但她有次确实做错了事，大病了一场。那是五月的一天，收鸡蛋的货郎照例吆喝着来村子，五分钱一个。母亲用葫芦瓢端上去，她的鸡蛋不大光亮，但货郎并没细看，小心地码到稻草中，然后一层层打开布袋，取出两毛五分。母亲脑子里有些乱，但还是走到家中。到了晚上，她后悔了，睡不着。原来她把没有孵出小鸡的蛋卖给了别人。她从床上坐起，先是痴笑，然后自责起来，说自己翻腾了好几天，才生起胆子做出这些。我们都不吱声。哪知道这只是开始，她后来竟然十多天话语越来越少，最后终于倒在床上，说起胡话，连声说不该不该，唉，不该不该。
她平生第一次骗了别人，做了亏心事，清澈的心底容不下污渍，把自己击倒了。她坐在老槐树的荫下，脸色苍白。矮子胡屠户知道了，翘起胡子笑起来，宽慰她说，“小事小事，过去了就过去了，我每天白刀子进，红刀子出，害了多少性命，都不怕。”但母亲后来过了很久才心里平息。
哥哥永昌（志刚）与儿子世龙
母亲菜做得好，这是远近有名的，我也不知道她究竟怎么学来，因为外公家实在是寒碜的，不可能传授她厨艺的知识。不过话说回来，我家那时的光景终归要强一些，因着父亲在镇上做事，每月有些薪资，因此会在平常的日子，可以买些肉来。母亲用蒜苗炒肉，香味便飘出去。锁贵姐端着碗，倚着我家低矮的厨屋门慢慢吃，剃头婶娘云姑第二个来，也端着碗，接着是伯川叔正好路过，母亲便从窗户里喊他留步。
妻子与女儿（4岁多）在乡下（1998），那时网络刚刚兴起
人越聚越多，都是乡邻。母亲连声说，来尝尝，尝尝，将肉和蒜坨每人碗里分一些。伯川便要他的女儿热热怯怯地说谢谢伯母，谢谢伯母。这些媳妇们绝对不会将肉吃下，她们慢慢回家去喂养她们的幼儿。多少年后，我和母亲提起这些往事，母亲说，都穷，造业呢。这在我如今看来，做父母的为了儿女，其实都是含泪在接受好心的施舍。
作者妻女在彭场老家打乒乓球（1998），母亲生活在一起
说到永昌和新昌，也有一些趣事，须一一记起。我们仨兄弟到二姨家去的时候，不小心在王市口的岔道上迷了路。那是多么遥远的一条路，尽管后来长大了才知道也不过区区十多里。我们怎么最终到了，也不知道。反正回家的时候，新昌走不动了，我和永昌试图将他放在扁担上抬回。说实话，我也只有9岁。但新昌很快从扁担上掉下来。大约是父亲在掌灯的时候乘着月色接回来的罢？反正我是累的睡着了，忘记了那个夜晚的星辰和蛙声。还有一次，我们背了煮好的菱角到外公家去，路上碰到不认识的人打招呼，坐在河边，竟任由他胡吃了很多。舅舅勃然大怒，但究竟是谁向我们使了魔法，眼睁睁地看着他吃，后来不了了之。不过，到九合垸三姨家去的次数最多，那时她条件好，我们也大受欢迎。表弟表妹异常兴奋，老远到公路上大哥小哥三哥地欢叫着等我们。每年暑假回来，三姨父会从林场摘很多麻梨让我们捎回去。
江汉的冬天是极冷的季节。我常常去茅厕，手冻得解不开裤子。我记得我们家有一个葡萄糖瓶子，可以在晚上装了热水放在被窝取暖。那是一个非常珍贵的物件。有次，不知道在哪里有人给了我们家一些糖，每人大约分得几颗。弟弟爱吃，不留隔夜的，几下就吃完了。他年幼，和母亲一个被窝，享受着热水瓶的特权。我和永昌、贵娇在另一个床上。姐姐其实没有多大，她常常睡到半夜脚仍是冰冷。她故意逗新昌，说，我们还有糖呢，内心里充满了报复的纯洁快感。弟弟哭泣起来，同意用热水瓶换永昌的糖。我是吃了两颗的，但永昌的糖一颗没动，他要带到学校去。姐姐和他嘀咕了一会，就犹豫着同意了。外面冰天雪地，北风呼啸，冷风从薄薄的露出缝隙的木窗里飘进房里。
永昌从被窝里爬出，跳跃着用糖去取瓶子，然后光着腿飞快地钻进被子，弄得我瑟瑟发抖。热水瓶不啻是战利品，姐姐、哥哥和我用脚紧紧绕着它。这是我们用宝贵的糖换来的。可是新昌吃完，待众人都快入睡，又哭着说冷。黑暗中母亲很做了一会工作，劝说永昌将瓶子归还。害得他老兄从被窝出来，跑来跑去，弄得我和姐姐身上都没了热气。呜乎！我们彼时就像路旁的小草，并没人专门塑造。直到如今，很多性格都是天生的。但让我忧虑的是现在的小孩却少有那时的品质，大约是被溺爱淹没了罢。现时的青少年，也很难发现有自律和忍耐的特质。
我们到河里采藕，在渠里捞虾，去路旁放牛，并丝毫没有感受到血吸虫的威胁。可是我如今不敢回乡下去，血吸虫似乎在通顺河一带泛滥。彤杉欢天喜地地在湖汊里玩耍，不小心染上，我那时在昆明读研，急急地去寻觅药物，急急地回去，用韩国进口药丸给她吃，但是否彻底断根，一直是我的心病。
我更愿意回童年去！除了冬天，几乎不用穿鞋的。穿鞋？那大概是奢侈罢，而且繁琐。家里大门平时锁上，不过是装装样子，最多是防着牲畜进门害人。因为每家的钥匙，就挂在大门后，放学回来，右手伸进去，即可摸到。人们都本能地厚道。再说，又有什么值钱的物件呢？墙上除了马恩列斯毛的像，就是菜蜂子在墙壁旁嗡嗡地找洞，或者老鼠沿着墙根一路小跑。
母亲最易落泪，用她自己的话说，就是一生好哭。其实现在看来，软弱并不是什么坏事，唯有软弱的人心地良善，那刚硬的多属横蛮。我们的生活中，有很多弱者，坚持自己的道理和准则，在受到他人打压时，就容易流泪。我想，母亲动不动就哭，并不是一个什么特例，大多数的中国妇女，没有受到应有的教育，怎会不觉得孤立无援呢？有人坚强一点，只是在人前心灵承受重负，也不排除有人经历过大风大浪，举重若轻。但流泪可以释放委屈的心情，是非常健康的生理反应，于身心却有益处。经上不是说过吗？软弱的人有福了。
我一下写了很多，就此暂时搁笔，这权作母亲学习字词句篇的资料，是可以管一大阵子的罢。里面的人物、地点、事例都是真实的，这便使母亲理解文字的内涵时更加准确。我其实还有很多可写，尤其站在生我养我的老屋面前。老屋太矮了，我一伸手，就可以摸到屋顶。老屋太旧了，燕子不再飞来。墙边覆满青苔，屋前草木森森。挥手道别的，无需遗憾；前行将遇的，乐于挑战。文中诸多，我当然带了极大的情感在写。惟愿父亲母亲从我所写的文字中得到一些小的慰藉。从我的家谱看，这一代无疑是较为出众的。而最重要的是，他们的后代，已摆脱贫穷和无知的梦魇。
（2006年9月10日于佛罗里达大学甘斯维尔）
父母曼彻斯特郊区超市（2005），时中国电子支付起步
后记。
后来母亲终于回国了不再出去。她带回了这篇七千多字的打印文稿，在我的面前很流畅地读给我听，并指出谁应该是平辈，谁应该是长辈，所记述的哪些事还不甚准确。令人忍俊不禁的是，离开了这本册子，让她去读很简单的小学课本，她仍是不大容易理解里面的意思。
我不禁叹道，错过了读书的年龄，想恢复是多么的困难
联系客服
