鲁西南记忆——听戏

“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”“咫尺地五湖四海，几更时万古千秋”是对戏曲艺术的描述。

小时候老人们管“看戏”叫“听戏”，并不是听收音机播放的戏曲。可能是因为戏曲或宛转悠扬、或荡气回肠、或字正腔圆，既抑扬顿挫，又声情并茂，在于听觉的感受而不是视觉的感受，所以老人们即使去戏场子看戏，也都说“听戏去呗”。

两夹弦是鲁西南地区非常有名的地方戏，已被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。我们村有一个戏班子，成立的时候我正好刚记事，唱的剧种就是两夹弦。村里很多姑娘小伙都去学戏，但老师选人还是很严格的，根据各人素质条件的不同，最后确定有唱花旦的、有唱花脸的、有唱老生的等主攻角色，实在不行的就去敲梆子打鼓。农村的孩子没有玩耍的地方，姑娘小伙学戏的戏园子便是小伙伴们最好的去处。小孩子都是很好奇的，很多小孩都想摸摸那些唱戏用的行头，胆子大的便会经常受到大人的呵斥，像我这样胆子小的心里也非常渴望，特别想耍一下那个马鞭子过过瘾，但是又非常不敢。

那时感觉最有趣的是演员用的马鞭子，其实就是骑马的道具。戏曲舞台是不可能骑真马的，就用马鞭子代替，别管去长安还是汴梁，摇着马鞭子在舞台上转上两圈，就到地方了。小孩子是爱幻想的，这个马鞭子要是真能用就好了，摇着它想去哪里就去哪里。

最喜欢的是女花旦形象，就像樊梨花的造型，身后插着四个护背旗，头上插两根长长的翎子，既俊俏又潇洒，很是羡慕，心想要是在古代，长大能娶个这样的媳妇真不错。

那时候大都是唱全本戏，就像现在的连续剧，好几天才能唱完一出戏。特别是冬天，会经常唱戏到半夜，大人们去听戏，我们小孩子都跟吵闹着跟着去，也理解不了唱戏的内容，就是跟着凑热闹，还经常会趴在大人怀里睡着，第二天一醒就在自家的床上了，怎么回家的都不知道。唉，就像现在醉酒，虽然能够回到家，但是会断片，回家过程的记忆缺失了，但根本性质还是不一样的，喝酒不会返老还童。

上学以后就不能随便去听戏了。记得有一出全本戏唱到了最后，我非常想知道结局，可是还要上学，于是就耍了个小聪明，说自己肚子疼，让父亲去向老师请了半天假。自己便在半下午偷偷溜出去听戏，谁知正好碰见了一个同学，几乎异口同声的说：你不去上学偷偷来听戏！他应该是和我一样的想法——想知道那出戏的结局到底是什么。

其实小时候听戏也是瞎听，也谈不上喜欢，现在已记不起当年戏曲的名字，内容也忘记了。玩耍是小孩的天性，在幼年几乎没有玩具的时代，戏园子便是小伙伴们最喜欢的乐园，留有天真的无忧无虑的记忆。