我记得第一次去垌冢,好像是2016年，因为从武汉去钟祥，经汉川、天门、京山到钟祥，经过这地方，一直很奇怪这奇怪的名字。“垌tóng冢zhǒng”是这两个字的发音。
古镇垌塚位于汉川西北角，地理位置独特，属天门、汉川和应城的交界地。行政上归汉川，被称为汉川的“西伯利亚”。
垌塚，地名也奇，以坟为名。日常生活中，人们向来谈坟色变，在这里却毫无忌讳，且还调侃：两爷长疱——同肿。同肿是垌塚的谐音。
垌塚，因何得名，说法不一。
史书上记载，古时的垌塚“人烟辐辏，双阜竦峙。”“阜”是土堆的意思，与垌塚的“塚”字吻合。毫无疑问，这里曾经有过特别的坟墓。到底是何人？
一说是明代时候，出了位进士，士大夫阶层，人们叫他垌夫。死后葬于此地，故曰垌夫之塚，简称垌塚。
二说此地有楚国宫女墓。张献忠曾带兵到此，见这里有塚，令将士们挖掘，墓中碑文记载，楚王宫妃葬于此。开棺后发现棺内灌满水银，女尸面色红润。见到空气，随之大变。张献忠遂令军士就地掩埋，故曰垌塚。清代汉川邑人成吟两首七绝，形容了这个景象：“玉氮江东已式微，香魂不返旧宫闺；空山马鬃无穹恨，秋雨秋风泣楚妃。荒野秋草路层层，古迹苍茫威废兴；肠断楚宫金粉尽，何人错认魏西陵。”
三说曹操兵败乌林时，曾做伪塚，在垌塚镇东部。传说该塚为圆台形，底部直径三十多米，高约十米，顶部二十平方米，南面有砖砌的拱形通道，通道外有石门开闭，里面是圆形空室，无墓葬。也有人依此说，这才是垌塚的来历。
还有一说，和姓氏有关。传说李姓和蔡姓本是同宗，后分离。垌塚，同宗，为纪念也或其它。
到底怎么来的，已无史可考。但大致可明白一点，这里坟多。如此一说，又有些荒唐，黄土处处埋忠骨。哪个人的脚下，不是踩着坟墓呢？只能说，历史上，这里出过大事。坟墓，和大人物有关。
人是活动的，漂泊着。地方固定，也漂泊着。漂泊，是世界的本质。构成的，是丰富性。人是偶然的，地方也是偶然的，一个偶然连缀着下一个偶然，现形的掩藏的，飘忽不定，不绝于缕。绝对的真实，永远不会存在了。
在一个没有史实记载的事件当中，每个人都有臆测的权利。很多人倾向于这个地名与曹操有关。
离垌塚咫尺之地的尸骨台，曾是三国时期的大战场，发生过一场有史书记载的乌林之战。
古时候，方圆几里的垌塚是一片野生枣树林，因枣树的皮呈黑色，一度名为乌林。明代朱襄在《鸡鸣城》里写道：“乌林犹在古城西，老瞒空手北军营。”据专家考证，诗里的乌林有可能就是今天的尸骨台。
现在的尸骨台附近，有一个村叫牛经济湾，那里有个地名叫乌枣坟头。据老人们说，附近田梗上曾经长有很多野生枣树，现今依稀还有。此地有一风俗，婚丧嫁娶时吹喇叭。这地方古时有一宝，为枣木，是做喇叭的上好材料。
该村与天门交界处，有一个池塘，叫司马长堰。本地并没有这个姓氏，它与三国时期的战事，是否有关联呢？紧邻司马长堰的另一个村庄苏家皮匠湾，有位村民挖沟，挖出过大块的城墙台砖。附近，还有两个地方分别叫抬尸坡和血红岭，是否是这场战争的由来？
说这里是战场，还有佐证。垌塚附近，有村庄叫望马台、贝壳山、神灵台、练水港、春秋阁、半步城、旗杆村、古堤河……这些地名，漂浮着浓浓的战争意味，绝不是空穴来风。连赤壁，也是有的，在现在的中洲农场，叫中洲赤壁。附近还有一古镇，名大赤刘隔。境内的马口，田二河，有鸡鸣寺。从垌塚往北，京山境内，有曹武街这个地名。离垌塚不远的皂市，有个笑城遗址，相传也是曹操所筑。
整个垌塚一片，地势低洼。临近汉江，直通长江，古时是水乡泽国湿地。那情景，现在的我们难以想象。只看现今，也见端倪。每到水季，大水从天门境内直逼垌塚老观湖等湖泊和沿途村庄，足以说明这里是一条原始水系。2016年垌冢发大水，淹没整个村镇。
老辈人说，以往，这里河湖相连，一片汪洋。人们撑船打鱼，看见水面有一片红色的房子。我们知道，这是只有大海和沙漠才有的海市蜃楼。湖泊可以有，但得足够大。可以想见，湖面曾经的浩渺。再往前推，推到古代，那时的大水汤汤，可以想象。也说明，此地足以成就一场水战。
儿时，尸骨台这个地名，对我们，有尸骨横陈的想象。是梦魇，往那个方向一望，即不寒而栗。有一年，姨爹来我家做客。他挑着一担生姜，走到尸骨台时，突然闪出来几个拿刀的年轻人，他们抢走姨爹的生姜，搜走贴身口袋里的二十元钱。
尸骨再加上强盗，一渲染，更怕。好几次和奶奶走亲戚，经过尸骨台，左顾右盼，疑神疑鬼。后来，我离开故乡。尸骨台，对于我，成了路过时车窗里的一晃而过。想起时，脑海里的神秘悠远。
嫌这个名儿瘆的慌，现在的尸骨台，已移名四姑台，是旗杆村所辖地。想想，有些不妥，修改地名，或许会让这个地方离历史的真相越来越远。
细细环顾尸骨台，才发现，这里高台已无，硝烟渺远，和其它地方一样，村庄田野，鸡鸭猫狗。进入村中，随意一问，就有上了年纪的人说，他们在土地上，挖出过青铜镜和圆形的铜扣子。
历史上，后人对曹操的评说，大多贬义。此地，人们却处处褒奖他。尸骨台附近的村落里，至今还流传着曹操当年的一句口令：“伤害百姓如淫吾母”。曹军在乌林驻扎时，纪律严明，对百姓秋毫无犯。他走后，为了纪念他，大户人家出面筹资，在垌塚镇以北修了一座曹操庙，里面供奉着曹操像。二十世纪三十年代倒毁后，又重建，至今香火不断。
偌大的一个战场，如此惨烈的一场战役，“慨当以慷，忧思难忘”的曹操，没有留下一句诗半阙词来，去辉映当年这场战事，真是千古之憾事。
古镇地理位置独占优势。它西通天门，北经皂市直达京山，南到汉川，东达汉口，历来是京山、天门通往汉川、沔阳和汉口的咽喉地带。它还紧依汉江，水路四通八达。河网密集，大小船舶来来往往。过去，这几个地方的人去武汉，走这条水路最方便，叫作“下汉口”。而垌塚，也因为这条水路带来的繁华，曾有“小汉口”之称。
垌塚街地形是自北向南三条街，正街、西街和后街。正街通西街有三条短街，通后街有两条巷子，即当铺巷子和程聚悦巷子。
当铺巷子口，是一家当铺，铺号“刘信记”。屋大房宽，前后三间，百根柱头落脚。南旁有一巷道，是后街通往前街的必经之路。巷子长，呈弯形。据说一个雨夜，有人看见一白胡子老头，忽隐忽现。以后遇着下雨的夜晚，再无人往这里走。后街，有裁缝李师傅，帮西街黄家赶做冬衣，夜晚回家。脚不方便，难绕道，就硬着头皮走当铺巷子，突然听见屋顶有砖头滚滚落地，响声不断。此后，再也不帮夜工。
程聚悦巷子口，很多老人还记得，是一家饮食店。雇有多名师傅，舍心大，薄利多销，生意最好。他家的锅盔有特色，叫“接茬”锅盔。为什么叫“接茬”？我也不清楚。只听说芝麻多，酥香，肉厚，每天供不应求。
那条巷子在戏楼后面，很窄很长很恐惧。窄成什么样呢？一个人挑担迎面走来，路人必须贴墙站立，才能让过。长成什么样呢？青石板路一眼望不到头，不知道出口会在哪里。巷子两边是房屋，山墙很高，由于老旧，都往巷内倾斜，半空一根木棒撑在两边山墙上。行走其间就仿佛在大山的谷底，头顶是一线天。胆小的人，边走边跑。
三条街上，均铺着一米五长的青石板，又平整又壮观。年代原因，乌溜溜的光可鉴人。夏天里赤脚踩上去，如舔火炉。一排马车赶过，铁蹄声声，战场一般庄严。
大雨过后，有细心之人发现青石板上有字，辨认，原来是墓碑。这么多青石板，该有多少座墓碑？想想“塚”字，越添神秘。也有说这些青石板来自于那两座墓碑上的石材，想想看，该是怎样恢宏的两座坟，难怪古镇以“塚”为名。
临街，整整齐齐一溜明清建筑，住着做生意的大户人家。门口金字招牌，阳光底下熠熠生辉，有一种无声的正式，无言的排场。
这些商号，都有一个自己的名字，且还很好听，“程济月”、“月泰如”、“富美福”、“恒丰泰”、“月泰沉”等。卖什么？也不用知道。光听名儿，就能诱发所有关于古镇当年盛景和前世辉煌的畅想。摩肩接踵的人流，川流不息的货品，马儿和骡子响当当地踏过，许多气息混在一起，多少年之后，还能清晰可闻。
一栋栋明清建筑，全是青砖青瓦，五根柱、七根柱或者九根柱的落地结构木架，分二层楼结构和前后楼结构。前层做生意带楼，二层为客厅带天井也带楼，三层为住房，四层为厨房，最后一层为杂屋。整栋房屋的临街面没有砖块，全是木质结构，古意盎然。
那是一个手工业时代，穿行在大街上的，还有九佬十八匠的身影。九佬是烧火佬、补锅佬、阉猪佬、剃头佬、钻磨佬、修脚佬、扎簸佬、磨刀佬、阉鸡佬。十八匠是金匠、银匠、铜匠、铁匠、锡匠、木匠、箍匠、窑匠、石匠、瓦匠、漆匠、绣花匠、皮匠、篾匠、陶匠、雕匠、钻匠、鞋匠。
古镇有三个码头，一是磨湾河码头。二是白鱼堤码头，三是四湾河码头。往来汉川和汉口的船只在此地上船下船，其中四湾河码头最繁华。每天有十条至二十条空船停靠，专门供人叫到杨业，新堰、虾集、韩集、横堤、汈西、汉口、汉川运送货物。
垌塚到汉川，隔着整座汈汊湖。湖之大，横竖约六十里路。去汉川，驾船横穿汈汊湖，沿途经过老观湖、良湾、堤角头、窑场、白鹤嘴、沟口，进入北桥口或西门桥口。
垌塚周边有五个古渡口，一是正北方三渡口，过渡到应城陈河。二是东北方董家嘴渡口，过渡到应城骆家集，李家集。三是镰刀湾渡口，过渡到倪家集。四是磨刘渡口，过渡到刘家桥。五是新河渡口，过渡到吕巷、刘集或者搭轮船下汉口。
注，很多文字说明是参考别人的文献，因为我只去过两次垌冢，1次是06年，只是路过，后来一次是时隔10年后的2016年7月，因为垌冢发生水灾，朋友参与抗洪。于是拉了一些矿泉水和方便面过去支持朋友的工作。那时很多地方淹了。写这文字是为了纪念那次洪水中的英雄。
联系客服
