为什么要费时费力去论述或去阅读一部新的民主史？ 因为，忘记过去，或者记住的“历史”缺少真实性，都会给民主带来危险。 《生死民主》试图提醒读者，我们所知道的民主政治的每一个转折点、每一种习惯和每一种制度，都是具体时代的产物。 民主不是一个永恒的、命中注定要实现的政治目标。在我们过去的政治经历中，它不是一个自始至终的存在，而在今后，它也不会从此和人类相伴到永远。
_____________
“民主肯定不是希腊人的发明”
文 / [澳]约翰·基恩
选自《生死民主》
本文为节选，标题为编者所加
历史经常被说成是一本人类悲伤的记事簿，一部永远没有收场的溜须拍马的故事，一间充满罪恶的屠宰场。但事实并非永远如此。奴役的枷锁可以被砸烂，就像2600年前，生活在欧洲大陆东南沿岸的希腊人民开始了一项创新，它和车轮、印刷术、蒸汽机和干细胞克隆这些重大发明有着同样的历史重要性。这项创新始于对暴君的反抗，但在一开始并没有引起太大的风浪。很少有人留意到它的新意。有些人指责它给世界带来了混乱，但没有任何人预见到它的普世号召力。它不过是人间世事大循环的一部分——各种争权夺利中的一个新样板而已。但很快，人们对这个创新的看法发生了变化。它在全世界唤起了千百万人的激情，毫不奇怪，因为它要人类给自己描绘一幅崭新的、从未有过的生活图景。这项创新带有一种迷人的痴心妄想，直到今天我们仍然被萦绕其中：希腊人称之为“德莫克拉提亚”——dēmokratia，民主。
人们渴望着要将现在的世界加以改造，以拥有一个不一样的、更美好的未来，此番梦想经常受到嘲笑。但梦想仍然是人类一个不可或缺的特性。这个阴性的名词dēmokratia 就是从人类的一个小梦境中生出的一个小字眼，但是它产生了巨大的后果。它唤起全世界各个角落的亿万民众——帮助他们把握自己的命运，它改造世界的方式之彻底，至今仍然没有受到足够的评价，也没有得到完全正确的理解。
雅典学院
民主这个题材，充满了谜团、困惑和似是而非的事物。它蕴藏着不少的惊奇——本书第一次证明了民主肯定不是希腊人的发明。那种认为民主是或者能够是一种普世的西方价值、一件欧洲送给世界的大礼的信念，彻底被否定了。这也是为什么，任何具有一点时代精神的民主史，首先要厘清的问题就是希腊对民主的抄袭。希腊的大部分戏剧、诗歌和哲学著述中都有人声称，在公元前5世纪，雅典人夺得了开创民主思想和实践的桂冠，当时的同代人似乎也认为此事无可争议。从那时起到今天，大部分谈论民主历史的人一直在重复这个故事。但，这是一个谎言。
《生死民主》是第一次尝试记录民主初生后一个多世纪内的生命和它所处的时代的作品，说明民主这个小小的名词要比古希腊的评论家们提到它的时间古老得多。它的根系可以一直追溯到迈锡尼时期的线形文字Ｂ，该文字使用于比古希腊要早上7到10个世纪的青铜文明的末期（公元前2000—前1500年），当时文明的中心是迈锡尼和伯罗奔尼撒地区的一些城市定居点。我们不知道迈锡尼人怎样和何时开始学会使用一个双音节的字dāmos（“德莫”），这个词的意思是指一伙曾经占用过公地的、没有权势的人，还有一个三音节的词damokoi（“德莫阔”），意思是指一位代表“德莫”行事的官员。这两个词汇，衍生出我们今天用来表示民主的词族，它们是否有来自更东方的源头，比如古代苏美尔人的语言中的“DUMU”，意指生活在一个具体地方的“居民”“儿子”或“孩子”，这是我们至今仍不清楚的事情。但是，当代考古学的新发现，让人们对这些无法确定的猜测更加好奇：大会式自我治理的民主实践也不是希腊人的发明。最早点燃大会式直接民主之光的地方是在“东方”，在当代的叙利亚、伊拉克和伊朗一带。这种民众自我管治的习俗后来向东输出，传入印度次大陆，时间大约在公元前1500年之后，在吠陀时代的早期，由大会进行统治的共和国在印度非常流行。这一习俗也向西传播，首先到达腓尼基人的城市，如比布鲁斯（Byblos)和西顿(Sidon)，接着才是雅典；在公元前5世纪，雅典人才声称这是西方独有的特色制度，是雅典优越于东方“野蛮人”的一个标志。如同火药、印刷术和其他来自远方的舶来品一样，民众大会和（后来才输入的）字眼dēmokratia（民主）进入我们今天称之为“西方”的地盘之后，彻底改变了历史的进程。我们甚至可以公平地说，它的传入让历史成为可能。如果将民主简单地理解为人民的自我治理，它包含了某种至今仍然非常激进的思想：它表示人类可以发明并启动一种制度，其特殊的设计让人们彼此作为相互平等的人，共同决定大家在这个世界上如何一起生活。我们今天来看，这一切都很直截了当，没有什么神秘之处。但是让我们好好地想一想。这个小小的梦想蕴含着一个重大的观念，生命有限、血肉之躯的凡人能够作为彼此平等的人在论坛或大会场上组织起来，他们要放下手里的劳作，开始思考一些事情，然后决定采取某种行动——这个意义上的民主是一项令人颤栗的创新，因为它建立了历史上第一个人类的政府。
当然，所有的政府都是“人类”的，它们都是由人类创造、管理和运作。这个叫作民主的政府形式的独到之处在于，它告诉人民，刻在石头上的偶像没有任何意义，每一件东西都建筑在时间和地点的流沙上，世事无常在。因此，对他们来说，最聪明的办法就是作为平等人在一起，以开放和灵活的姿态共同建设和维护大家的生活。民主要求人民看透所有宣称特权的谎言，不论其来自神、自然，还是大脑或血统的优越。民主意味着改变权力的性质，也是告诉世界最重要的政治问题莫过于如何防止那些自封超人的少数人、富人或者强人的统治。民主作为一种政治秩序，它确保了谁得到什么，何时和如何得到它们的问题永远保持开放性；它承认，尽管人民不是天使或天神，但他们至少有能力防止某些认为自己就是天使或天神的人为所欲为。民主的目的是要政府为谦卑者拥有、为谦卑者治理并为谦卑者所享受，它是平等人之间的自我管治，是人民不再将主权交给想象的神、暴君、智者、传统的力量，或者就是因为懒惰和习惯而交给什么方便的人，让他们来决定自己的命运，而是自己来制定法规，并据此举行大会管理自己的事务。
雅典卫城
为什么这个意义上的民主在经历了2600年之后仍然吸引着人们？为什么要费时费力去论述或去阅读一部新的民主史？对这些问题可以有很多的答案，第一个问题的答案可以非常直截了当。对于那些爱好人类发明史的人来说，《生死民主》提供了不少古老政治制度和理念的奇特起源的新细节，比如如何通过公共大会进行管治、妇女投票、不记名投票、陪审团断案和代议制国会。那些对我们今天称为民主的种种制度，如政党、强制投票、司法复核、公投、选举人制度、公民社会，还有包括出版自由在内的公民自由感到好奇的人，能在本书中找到不少有趣的章节。同样，那些对变迁、对民主含义到底何在的激烈争论，或者对民主关键词汇的来源感兴趣，或者喜欢看看调侃民主的可笑段子，或者想听听激烈反驳民主是个好东西的意见的人，想必也不会太失望。
本书的每一页（以及在最后章节对历史和民主的简要思考）都是想要强调指出，忘记过去，或者记住的“历史”缺少真实性，都会给民主带来危险。那些似乎永恒的东西从来不会留存很久。谨举一个表面上简单、实际上非常复杂的例子：与选举有关的语言，活像是一个乱糟糟的喜鹊巢，包罗了来源迥异的各色大杂烩。来自古拉丁文的“选举”(election)，原意是“选择，（在数种可能性中）挑选”。但在这个词族中，特指那些能够进行选择的人的“选举人”(electorate)一词则是很晚才出现的新词汇，第一次使用这个词的记录是在1879年。在那之前，大家只使用“选民”(electors)一词。今天，我们将人们普遍得到投票权称为“普选权”(franchise)，也即“授予公民权”，而这个来自13世纪英国的词汇，原意是“自由，免于受奴役和被主宰”。“franchise”一词后来被用来指“在法律上免于刑诉”，之后才演绎出几种新含义，包括授予某项权利或某项特权，比如，君主下令让某人免于被逮捕，或者让某人“有参加选举的权利”（elective franchise，投票权）。此外，今天这个词还用于指公司授权某人在指定地点销售产品或进行贸易的许可证。
《生死民主》试图提醒读者，我们所知道的民主政治的每一个转折点、每一种习惯和每一种制度，都是具体时代的产物。民主不是一个永恒的、命中注定要实现的政治目标。在我们过去的政治经历中，它不是一个自始至终的存在，而在今后，它也不会从此和人类相伴到永远。在这个人们对民主的含义、功效以及价值存在着巨大分歧的时代，本书特别想让读者意识到民主所具有的偶然性。当然，民主通常是指一种政治制度，在这个特殊的制度中，人民或者他们的代表根据法律管治自己，而不是被其他人所管治，比如说被军事独裁、极权政党或君主所管治。最近几十年来，这个意义上的民主受到前所未有的欢迎。像计算机和OK等词汇一样，“Democracy”（民主）成为世界上最为人所知的英文单词之一。有些评论家说到了民主在全世界的胜利，或者声称民主已经是一种普世价值。但事实上，无论民主这个字眼的含义是什么，它是否以及为什么一定会战胜对手，仍将是备受争议的问题。对于现有的民主国家，如美国、英国、印度或阿根廷是否算得上是他们自己所宣称的民主国家，大家仍然是各有各的看法。而针对他们所宣扬的民主理想本身也存在很多争议。一个最常见的，也是本书着力要厘清的一个争议点，就是在提倡“参与”或“直接”民主和“间接”或“代议”民主之间到底有何分歧。前者被定义为所有公民直接介入与他们的生活有关的决策过程，比如通过投票形成多数人接受的结果；而后者则是人民通过选举和其他公共表达，选出自己的代表，由他们来代表人民进行决策的管治方式。
▼
《生死民主》
[澳]约翰·基恩 著
安雯 译
三辉图书/中央编译出版社
亚马逊预售中
▼
民主真的诞生在雅典城邦？议会制度真的是英国送给文明世界的礼物？为什么妇女在远离现代欧洲权力心脏的地方更早地赢得了投票权？如果在不久的未来，民主这个东西在世界上枯萎了、消失了，那会怎么样？
著名政治哲学家约翰·基恩在本书中向关于民主的起源、含义和当代意义的传统观点发起了挑战。他描述了民主诞生时千差万别的历史背景，追溯了民主不断变化、备受争议的含义，解释了现代民主为何以及如何在拉丁美洲、非洲和亚洲传播。
联系客服
