A 型 血
他们静静地睡在我的血液里，
等我死去的时候再死一次。
（张爱玲）
❍
粤语主播茗茗为你播读
Raging Flames
“我没赶得上看见他们？他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”这是晚年张爱玲写《对照记》里的话。二十三岁那年，张爱玲的书畅销全中国，流言和传奇充斥上海滩。她祖父张佩纶的二十三岁，同样春风得意——这一年他中了进士，又顺风顺水地进了翰林院。或许他们本身真有一种神秘的血液关系，都是年少轻狂，到老年，无限的悲凉。
我一直觉得血型这种东西很神奇。在我十九岁时的夏天一个正午，我知道了自己的血型：A型血。
那是在石家庄的人民广场，有几个血站在街头服务，可以免费测出血型。我几乎有一种冲动：我应该是什么血型？
结果很快出来：A型血。
为此，我跑到书店买了一本日本人写的书《血型与性格》，我翻看着A型血人的性格：善良，隐忍，执着，富艺术气质，有时过于偏执，追求完美。我着重看了上面说的性格决定爱情：A型人的爱情火焰好比煤火。比起石油来，煤着火慢，通常是静静地燃烧的。A型人的爱一旦喷发出烈焰，其火力远远超过石油燃烧，有烧毁自己的生活、烧毁一切的危险。
这句话让我非常心动。
我向往的爱情真的是如此呀——飞蛾扑火，百转千回，宁死不回头……那是我十九岁的心情，得知了自己的血型，去寻找那刻骨铭心的爱情。但是，我却不知道，这世上，哪有那么多飞蛾扑火一样的爱情！即使我宁愿扑死，亦没有男人会来配合呀！
回家后我问父母的血型，居然全是A型。只有弟弟是个例外，他是0型血，为人随和谦让，人缘极好。
我不。
Acme
A型血喜欢极致，剑走偏锋，唯美而凋零。我父亲是一个典型。他那个年纪的人，能读诗文、看小说、买了天文望远镜看星空的太少了，而他闲时拉一手好二胡，吹一口好笛子，谈笑有鸿儒，往来无白丁，并且每天用数码相机记录一朵花的开放过程。他养着三只猫，叫它们阿一、阿二、阿三，并且定期去拣人家扔掉的鱼肠子，拍下他们睡眠或吃东西的样子，然后放到网上。他活得极具诗情。
而我的爷爷写了一生的书法，趁着月光到房顶上去念诗写字。这是我父亲告诉我的，也是祖母与他分居的主要原因。
我的身上流着他们的血液。
安静地流着。我想挣扎，但这种血液在我体内放肆地流。我反叛，离家出走，刻意地与他们不同。
多少年过后，我发现我与他们殊途同归。
我喜欢过度的安静，一个人不嫌孤独，喜欢听一些发旧的老唱片，并且和父亲一样喜欢一个人出走。我记得父亲年轻时的照片，在西湖边上，分外洒然。现在，多少年过去了，他仍然喜欢一个人到处去。
当我看到张爱玲那段话时，我的眼睛有些微湿。有一些东西伴随终生，你不可能逃脱。我的一个女友看到他儿子刚理了头发，看到脖子后面那奇怪的造型，有点像沟壑。她忽然很茫然：我在哪里看到过这个样子的沟壑呢？猛然一拍头时才惊醒：是她的公公与丈夫呀，几乎一模一样呀。
我想起自己，矜持，羞涩，固执，自卑，不停地寻找。我的A型血呀，潜伏在我血液里，几乎是一只兽，不知何时会吞我？
有的人说，A型血的人，一生总想明白一件事情，那就是我是谁？
我想，这一生不明白自己是谁的，不仅仅是A型血吧？
我总记得在石家庄上大学时，很多同学在午睡，而我穿过那正午的阳光，一个人走进幽暗的楼道，空空荡荡；我穿过那些白被子到达楼顶的最边上，迎着风，眯起眼睛看白亮亮的天空。
那时，我应该是一只兽，把自己隐藏得很深。即使流眼泪，亦会躲到最空旷的地方。
这让我想起张爱玲。
在最后的日子，她在美国深居简出，不开房门，不接电话，亲密的朋友也只通过书信联系，而那些书信或许她半年才去取一次。即使助手，也必须通过纸条与她联系。我想起嘉宝。嘉宝的一生做得很孤绝，到晚年，彻底把心筑成了一座牢房。那牢里坐着的人，是她自己。
张爱玲能够如此决绝，心意如磐石，是否也因骨子里有她爷爷这样一种基因？当然张佩纶和李菊耦煎茶、下棋、读画、谈史论经，一个红袖添香，一个闲情逸致，消磨了余生，再也没有问凡事。
Blood
遗传真是一种神秘的东西。
我的祖父一生是个孤僻的人，绝不和平常老头一样喜欢我们。我的父亲也一样，不与那些热络于繁俗礼节的人来往，哪怕只有他一个人，他不怕孤单。
他热衷于那种清雅的孤寂，以此为美。
当年纪稍长，当青涩转为饱满之后，我看到了镜子中的自己。我的长相延续了父亲的凉薄与母亲的笑意，我的气质越来越靠近A型血——一意孤行的偏执，加上处女座，我身边有几个朋友说：简直受不了你。
可她们一直忍受着我。我知道，那是因为她们看出了，这样一个人，虽然外表如此冷艳，如此不近人情，但骨子里，是一个温暖的善良的人，并且，是一个在合适的气氛里容易伤感、容易怀旧的人。
我为我的血型承受着，并且，寂寞着。
祖父去世那年八十，只在一个晚上对母亲说：“今天我有些不舒服，我不吃饭了。”第二天早晨，他去了。
安静，祥和，如一只猫。我去收拾他的东西——一堆毛笔，那是毕生至爱；一个缠了胶布的收音机；还有，他坐的那把藤椅，磨亮了，泛着岁月的光。
我几乎没有哭——这是一种多灿烂的死，安静地离去，不打扰任何人。我知道，我流着他的血液，所以，我希望有这样的死法，安静，淡然，不惊扰任何人。
因为，“他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”
本文选自雪小禅
《禅是一枝花》
《禅是一枝花》
煮墨光阴里，把生活过诗意
禅房物语，愿说与懂的人听
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
茗 茗
坚持用中国千年古语诵读的岭南人
跟随着她的粤读
领你缓缓步入雪小禅的粤听世界
雪小禅作品珍藏版
四时长忆
·
《小喜》
《倾城记》
《禅是一枝花》
《烟花那么凉》
第三百四十期
主编 @ 作家李菁
编辑 @ 老去的枝
设计 @ 李菁设计工作室
商务合作
扫描二维码
联系客服
