在没有上初中没有住校之前，我觉得村子里的孩子都差不多。都是被晒得黑红的脸蛋，脏兮兮的衣裳。而我初中的班上有很多县城里长大的孩子，他们的脸和手都是白净的，没有一丝皲裂的痕迹，他们穿白色的衣服，白色的鞋子，连头发看起来都更顺滑黑亮。
而我从来没有一件白色的衣服，因为在村里，那会很快被充满溏土的小路、锅灶间的黑灰、甚至是别的孩子的脏手弄脏，所以爸妈都挑那种耐糟的颜色给我买。
青春期在我身上最初显露的苗头就是最令人痛苦的——虚荣。我只是个十几岁的孩子，我根本无力分辨这种要命的比较会让我陷入多大的痛苦，而最开始折磨我的，就是一双帆布鞋。
每到春夏天，大家脚上穿的最多的就是白色或其他颜色的帆布鞋，要么系带，要么搭扣，简简单单很好看。而我，除了冬天有棉鞋之外，一年四季穿的都是妈妈和姥姥纳的布鞋。有的是红条绒布面，有的是蓝条绒布面。
在当时的我的眼里，那可能是一种耻辱——代表着我的贫穷和土气。一双帆布鞋，50块钱，我买不起。我当时一个礼拜的生活费只有20块，再加上来回路费10块，一共30。50块钱足够我半个多月的饭钱，对于连买一支笔都要额外向爸妈要钱的我来说，真的是买不起的。
我没有钱，更不可能向买生活必需品都再三比较价格的父母开口。
随着冬天过去，春天到来，同学们脚上越来越多的帆布鞋也越来越深地促进了我的渴望。我快要被折磨疯了。
我总在想，别人是不是注视着我的脚，我的布鞋那么丑，那么土，班上的男孩儿跟我讲话的时候，我极度地不自然，只想让我的裤子再长一些，好把我的脚盖住，把我的布鞋遮起来。他们笑，我就慌张，以为他们是在嘲笑我没有一双帆布鞋。
我想过攒钱，可紧张的生活费让我基本上没有节省的余地。为了节省5块钱，我决定不坐车，走路回家。走路需要翻一条沟，沟底有一条又浅又窄的小溪，好像是一个砖厂排放的废水。我第二个礼拜跨过那条小溪时，脚底一滑，一屁股坐进了水里。满以为走着路就能风干，结果到半路又下起了雨，沾了石灰水的裤子淋了雨水，开始腾腾的发热，好像要把我的皮肤灼烧吸干一样。我一路上都以为自己要死了。狼狈地回到家，发了一夜高烧，说了一夜胡话。两天吊瓶打下来，爸妈再也不允许我为了省钱走路回家了。
我以为我再也买不到帆布鞋了。可是事情忽然就有了转机。
一个普通的周末，我去奶奶家玩儿，忽然发现床底下放着一双帆布鞋，就是那种简简单单，黑色系带的帆布鞋，它放在奶奶堆满了杂物的床底，但却好像与周围的事物完全不同，我的眼里只能看见它。
我问奶奶，她说是后爷爷给她买的。
我毫不犹豫地开始央求奶奶把它给我穿，但她很为难，往常我要什么她都会给我的，但那双鞋是后爷爷买的，那个老头儿不怎么喜欢女孩儿，她给我做了许多好吃的，但没有给我那双鞋。
我浑浑噩噩地回家了。我觉得自己好像从云端深深掉进了地狱，我埋怨上天让我看见那双鞋，又埋怨奶奶的懦弱，一路跺着脚，呜咽着，使劲地抽打着路边的草。快到家时，我忽然萌生了一个想法。如果时光倒退十年，我一定会扇自己一个耳光，打醒自己，继续埋怨着回家去，因为这个想法，险些毁了我的一生，而当时的我，根本禁不住它的诱惑。
是的。我返回了奶奶家。我没有告诉任何人我要去奶奶家，而且那个时候，后爷爷和奶奶一定是在果园里干活的。我轻松地翻过低矮的院墙，打开屋门，跪在地上，伸手从角落里够出那双鞋，还顺手，从后爷爷床头放钱的罐子里拿走了10块钱。整个过程行云流水，没有丝毫差池。
我的心不是狂跳，也不是害怕。时隔多年，我已经差不多忘记了当时是一种怎样的心情，唯独对那一连串的动作记忆犹新。当我拎着袋子，兜里装着滚烫的十块钱的时候再翻墙出来，扶起倒在地上的自行车的时候，我的心里才开始充溢着一种可耻的激动。
你以为我会被发现，奶奶会告诉爸妈，然后我得到惩罚？你以为我会愧疚、反省、然后知错就改？不，我没有。但这才是最可怕的地方。
或许奶奶真的没有怀疑过我会再回去拿走那双鞋，或许她确信是我，但是出于疼爱不忍心拆穿，总之我相安无事的度过了接下来的一个礼拜。
然后，噩梦就开始了。我小打小闹地用一用室友的生活用品，“借”同学好看的衣服穿，我发现有的东西我不必太渴求，总有一种“轻松”的途径可以获得。我开始偷了。从一双帆布鞋，到爸爸钱包里的5块钱，再到一辆自行车，我终于犯了大错。
那是一辆不太新的女士自行车，有着小巧的车轮和轻便的外形，周六只有初三的学生在补课，那应该是哪个城里的女同学的，没有上锁，看车棚的老大爷也不在，我很容易地就把它推出了校园。在县城里驰骋了一圈之后，我本想把它放回原位的，可是那时正好是放学吃饭的时间，我就把它放回了寄宿的院子里。寄宿阿姨问我哪里来的自行车，我就随口撒了个谎，说是问别的学校的同学借得。我真的想找个时间把它放回去的，没想到的是，丢了车子的女同学很快就贴出来了监控的照片——那是我肮脏的背影，推着自行车从校门口往出走，丑陋不堪。车子很快就被合宿的同学发现送回去了，我死活抵赖照片上的人不是我，绝对不是我。我虚构了一个不存在的同学，我说那是借她的，推车的人也是她。父亲相信了我——骑着破旧的摩托载着我在小城仅有的几所学校里寻找我所谓的“同学”。一圈跑下来，冷风吹得他的头发全都竖起来，眼睛通红，要命的是他的腰弯着，手蜷在袖子里，门卫登记的时候招呼我：“让你爷爷把摩托挪一下！”那一瞬间，我的所有侥幸都被击碎了，我蹲在地上嚎啕大哭，父亲瞬间明白了一切，气极的他开始对我拳脚相加，我蜷缩成一团，父亲也开始哭，我不晓得周围有没有人围观，肯定有的，我不管不顾地哭着。我的虚荣被击得粉碎，我是一个小偷，一个被全校同学都知道了的小偷！一切都完了，我会被人嘲笑、被人指指点点，他们甚至会戳着我父亲的脊梁，说，看！那个人的女儿是一个小偷！我无地自容，我想逃脱，我恨不能在想到这些的那一瞬间死掉，可是我无法逃脱。冷静下来的父亲揪起我把我带回了家。
人的记忆如果经过时间的洗礼，会变成一种很神奇的东西。
我们会自觉地遗忘掉一些自己不愿意想起的事情，可以称之为“记忆过滤”。我遗忘了自己如何回到学校，父亲如何恳求班主任替我隐瞒真相，只说他依旧在找我所谓的“同学”，又是如何给车子的主人低声下气地道歉，请求她原谅一次我的糊涂。那时候我已经初二了，我不堪重负，每日里都低着头，我一跟别人说话，就会害怕他想起我的丑事，我睡不着，梦里反复出现我去偷奶奶的帆布鞋，去偷同学的水果，去偷那一辆自行车。父亲帮我做了最后的事情——转学。
新的学校里没有认识我的人，我沉默寡言，成绩中等，引不起任何人的注意。我默默地上完中学，上完高中，我在心里为自己的丑陋忏悔，我知晓自己做了多么大的坏事，我不敢在那之后的日子里不善良。
十五年过去了。
身边有很多人赞叹我的善意，说我是一个好人。我不认同。我只是在赎罪罢了。多年之后我看到《追风筝的人》中，阿米尔的父亲得到所有人的敬重，却仍然觉得自己不值当，我想我很明白那样的感受——我们都是有罪之人。有些时候我是庆幸的，庆幸我最终被发现，才让我及时止步；庆幸我的家人选择了原谅，愿意给予我改过自新的机会。有时候我又悔恨，倘若那一个下午，那一个糊涂的下午，我被我的奶奶抓个现行，进行训斥，或者她告诉我的父亲，让我从那时刻起就得到教训——我会不会就能更早地避免错误。可是无论怎样，我得到了教训——并且也不算太晚——这让我在之后的时光里，第一件厌恶的事情就是虚荣。
幸而我改过了。
十五年过去了。我忽然想起来，奶奶的脚比我的小一码，当时的那双帆布鞋，只穿了一个下午，就因为挤脚，被遗忘在了宿舍阳台的角落里，直到转学离开的那天，我都没再见过它。
作者联系方式：18716001886
联系客服
