庭有枇杷树

楼前有棵枇杷树，从我记事起已经茂盛亭立。我对于花草并不上心，但离家多年，每每想起远方的亲人，家乡的枇杷树在我的心中摇曳生姿。

枇杷树据说是由原来的住户种下，待我家搬来时已记不得它的年岁了。每年惊蛰过后，雨水充沛的时节，妈妈便为它施肥，她说只有这样待到夏日结果才能有充足的营养，这道理就像人一样，十年树木，百年树人。我那时太小，似懂非懂。

等到五月下旬，推开窗户，真的是满树金黄累累。爸爸驾着梯子、带着剪刀，爬上枇杷树，我和妈妈则在树下用网兜接，沉甸甸的网兜装满了饱满圆润的枇杷，爸爸假意要往高处爬，吓得年幼的我大叫，而他却越发得意高兴了。一家品尝着枇杷的甘甜，那便是家乡初夏的味道。

春去秋来，待我考上大学离家，枇杷树的顶冠已经超过了我家二层的小楼。浓密的树荫下，爸爸妈妈将我的鼓鼓的行李一件件装上车，斑驳的阳光照射在他们的头上，我看见他们的鬓角也有些斑驳了。第二年的初夏，我收到了家里寄来的快递，还是满满一箱的枇杷，味道还那样的甜，但心里却是微微酸涩，真有些想家了。

如今我已经定居在其他城市，多年未回家。有一年，家里没有再寄枇杷来。妈妈打电话给我，爸爸修电路时闪了腰，不方便大动。我立即买了机票回家照顾爸爸。爸爸说他很好，小毛病而已，自己躺两天就好，倒可惜了一树的枇杷。我说，枇杷今年不摘还有明年，明年之后还有后年，以后我们年年一起摘。

我笨拙地爬上树，剪下一簇枇杷递给妈妈，就像小时候我第一次爬上树摘枇杷一样。那天，爸爸笑了，妈妈也笑了。枇杷树一如沉默的老朋友，回报给我们丰硕的果实，满庭的芬芳。