子与父

文/秋风清 

我今年25岁了。我的父亲55岁。他是哪一年的生日，我不大记得。我只晓得我是在他30岁的时候出生的。我的出生年份减去30，就是父亲的出生年份了。儿子就是这样，没有过多地去了解父亲，理解过父亲。

父亲是1964年出生的。那时候大跃进时期过了，但人民公社化运动还在，即“大锅饭”。

自父亲记事以来，是吃着大锅饭长大的。他说，那时候吃大锅饭，干集体活。他还小，大人们干活是计分制，偷奸耍滑没得吃。吃，也是有指标的。玉米糊糊，红苕疙瘩，分到嘴里就三四两。能吃饱吗？生活是很紧张的。半夜里，偷一点粮食回家煮。叫醒孩子的那一刻，是要把孩子的嘴巴捂着的。生怕孩子哭出了声，惊动了别的人。说是偷，一点也不过。要是被抓住了，是要挨批斗的。父亲是在半夜被捂着嘴叫醒，长大的。老人都是这样，生活再紧张，也要尽最大努力，不“苦”了孩子。  

父亲十五、六岁的时候，1979年，人民公社化运动还没结束。他说，那时候每天放学回家，都要去放牛。无论天晴还是下雨都要去。牛是公社的牛，是大家的牛。“放牛”是公社给孩子们的任务，是不能推脱的。父亲只有初中文化。那时候闹文化大革命1966年至1976年，刚好压制着父亲的童年成长。那个时候的思想不一样，是提倡劳动生产的。父亲就是在这种，紧张，压制，小心的环境下成长的。因此父亲那一辈人，勤俭，朴实，谨慎。     

1980年，邓小平对包产到户给予明确肯定。1982年，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出包产到户。即“分田到户”。

1982年，在农村。每家每户都有自己的田土了。农民开始变得富足，也自主了。父亲说，那时候家里分得的田地 ，他的爸爸妈妈（即我的爷爷奶奶）就能够经营好。他闲下来，在乡里、田里，抓了一阵子的黄鳝。抓来的黄鳝自家人吃，也拿到集市上卖。他还背过煤炭。鸡刚鸣，村里、邻村，一些年龄相仿的小伙子就吆吆喝喝地背着背篓出发了。走过20几里地，翻过几座山。到了煤炭厂，背篓满满地装。歇一会，又原路返回到当地的集市上出售。来回40多里路，全是步行。一趟，能赚1块多钱。父亲那时候抓黄鳝、背煤炭，积攒了80多块钱。后来在一次赶集中，被一个扒手摸了去。他因此伤心过一阵子，好几天都没吃饭。现在父亲说起此事，还一脸的懊恼呢。父亲那一辈的人，是吃过苦，也吃得苦的。

人满18，不学门手艺是不行的。成天抓黄鳝，背煤炭也不是一个事。于是，秋收后，在爷爷奶奶的大力促成下，父亲到了镇上的一家服装作坊里，学做裁缝。父亲说，那时候学手艺是要交“师父钱”的，缝纫机也要自己买。当时为了凑够这笔钱，家里卖了好几头大肥猪，白花花的大米也担出去了好几斗。一毛钱一斤的大米，一块钱一斤的猪肉，一斤一斤地凑够了一千多块钱。师父给三百，缝纫机七八百。卖猪、卖米换来的钱就都花光了。这一千多块钱，在当时的农村，也不算是一笔小数目了。家里人为了让父亲习得一门手艺，是下了血本的。“望子成才”这不也是天下父母一直以来对子女怀有的夙愿吗。

父亲是“成才”的。自从他学会了裁缝，就一天没落下。年轻的时候挑着担子，一头挂架子，一头挂缝纫机。走乡串街地上门做衣裤。在结婚前就积攒了七八千块钱。结婚后，一个人在外打工，养活家里七口人。到了1998年，还在农村修建了一栋两楼一底的小洋楼。那在当时是了不得的。在村里也是屈指可数的头几家。做裁缝也不是很赚钱，只是我的父亲很节约。父亲去过，重庆、昆明、武汉、广州，都是进厂打工，裁布缝衣。大半辈子安安分分，勤勤恳恳。小时候闹文化大革命，不敢胡思乱想。成家了，一家人的重担压着，不能胡思乱想。父亲的师父说带他做生意，还不要本钱。天上掉馅饼了，是真的掉了。但父亲拒绝了。他说，家里人需要照顾。

我小的时候，仰着父亲的身影，觉得他特别伟岸，像山一样，一直为我挡风遮雨，给我温暖的怀抱。觉得“世界上”没有什么事，是父亲不能解决的。就算是他不愿意给我买的玩具，我哭闹一番也能得到。

在我十五、六岁的时候，我辍学了。去了父亲的工厂和他一起做裁缝。白天一起上班，晚上坐在床头抡着啤酒说说话。我给他开玩笑，他也不介意。他抽烟时也派给我一支，多年父子成兄弟。

到了我20岁的时候。看着父亲单薄的背影佝偻着坐在缝纫机前一针一针的。心里一阵酸楚。父亲老了！

我20岁那年。父亲开了一间小作坊，我和他一起经营。一个作坊出了两个管事。那可不得了。就像一山出了两虎，是不安宁的。那时候因为工作上的分歧吵了不少。熬，对彼此都是一种消耗。针锋对麦芒，谁也不愿意退让。各自都用着各自认为的“好”来经营。谁也听不进，并排斥着对方的意见。苦不堪言。那时我一度认为，父亲成了我的绊脚石——他用他的思想束缚了我。

和父亲一起共事两年，终于还是分开了。23岁，我独自一人找了一家工厂上班，过着一个人的世界，没有人在你耳边唠叨了，日子清净了！但，白天出门家里是什么样子，晚上回到家里还是什么样子。没有人煮好饭菜等你，也没有人帮忙整理屋子。看着同龄的朋友和父母生活在一起，突然觉得好羡慕，觉得他们好幸福。原来幸福就是生活中这些习以为常的事，你烦它，但你又想要它。我开始慢慢地去回想自己的头两年……和父母在一起。他们唠叨？是呀！他们从我小的时候就开始唠叨了。他们唠叨我要穿厚一些、唠叨我别感冒了、唠叨我吃饱了吗、唠叨我做一个诚实善良的孩子……唠叨了二十几年。突然，你嫌烦了，叫他们改。那改得掉吗？我还觉得父母思想迂腐，落后。想试着改变他们，也曾义愤填膺地和他们讲道理。当时讲得他们面面相觑，哑口无言。然而一两天后，又是老样子了。他们不是没听懂，只是改不了了。大半辈子风风雨雨，他们的习性已经根深蒂固了。我还觉得父亲的脾气大，觉得他处事还欠一筹。起初我还为父亲的暴脾气处处陪不是。后来才懂得，父亲是用自己的方式，交着自己的朋友。几十年来他和亲戚，朋友还能火热的聚在一起。那我为什么要用自己的思维去判定父亲世界呢？父亲的朋友都理解了他的思维，那我为什么不去学着尊重他呢？ 如果自己是在父亲那个年代出生的，一路走来。我未必能做得比父亲好。理解，包容，尊重。理解不了就包容，包容不了就尊重。情绪来了忍忍。一家人是要在一起的

在街头看见一位捡破烂的老人。我心里一阵酸楚，我想起了我的父亲。为什么会想起我的父亲？他们都老了……