你的心，我不懂（查尔斯）
那天，风急浪大，我和未婚妻天娜正在堤岸边散步。这时我发现了蜿蜒的堤岸的尽头有一个女人。这样恶劣的天气，她独自站在堤岸上做什么？对几乎要刮倒她的大风和打湿了她裙裾的海浪，她似乎毫不在意。未婚妻说她叫莎拉，是个“悲剧人物”，法国中尉的女人，是个疯子。什么人值得那样的称呼？哦，她要是继续在堤岸上，那就太危险了，我要去提醒她。虽然狂风夹杂着海浪模糊了我的视线，但她转过脸来时的眼神，有种与世隔绝的意味，叫我难以忘却。
在树林里，好奇心驱使我靠近莎拉，可她似乎在回避着我。她像个谜，如此神秘，我不由自主地想探寻这个谜的解答。当我问起她，如果那个法国中尉不回来怎么办，她却出乎意料地告诉我她知道他不会回来，他是有妇之夫。莎拉这个谜越来越叫我困惑。
这一天，随她的雇主来访的莎拉竟然大胆地在天娜在场的情况下将一张小纸片偷偷交与我，要我夜晚去见她。不得不承认此时的我有点慌张。我即将成婚，不能让自己卷入绯闻之中。但我还是赴约了。莎拉请求我听听她的故事。
莎拉告诉我，她当时是个家庭女教师。那个法国中尉因海难受伤被莎拉的雇主收留。莎拉照顾着他，但她坚持以礼相待。康复后的中尉即将回国，莎拉不由自主地去找他。在他下榻的旅馆，莎拉已经看出他并非真心，可是她还是留了下来，将自己献给了他。
原来事实是这样的。她其实是受害者，承受着世俗的唾弃和爱情的失落这双重的煎熬。我不能让可怜的莎拉再留在这个容不下她的地方继续受伤害了。我提出要送她离开，可她却付之一笑。
然后她失踪了。莎拉的医生警告我这是莎拉的计谋，叫我爱上她，放不开她。我真的爱上她了吗？在林子里，我发现了在干草堆上熟睡的莎拉。我控制不住自己，吻了她。幸而我的仆人的打扰制止了我做错事。莎拉终于答应在我的帮助下去伦敦。
我也马上动身到了伦敦。我没想要和她见面，但她的来信还是叫我到了埃塞特的旅馆，她的身边。我们拥抱，不再分开。原来献身给法国中尉的事是莎拉编出来的。我不明白她为什么这么做，她说她也不知道。总之，我要娶莎拉。
天娜是真的爱我吧，可我已听不进她的乞求。解除婚约让我声誉扫地，然而更让我痛苦的是莎拉的再次失踪。我到处找她。
三年之后，我获得了她的消息。但见面让我更惊讶，莎拉说看见我在找她，可她怎么能无动于衷！她要请求我的原谅，因为那时她因为妒忌才故意闯进我的生活。也就是说——她不曾爱过我！噢，天哪。如果我们的爱情是假的，那么我付出的那些代价，名誉的丧失，对天娜的伤害算怎么回事？这真是一个突然而沉重的打击。她现在倒过得自在幸福，有了她的自由，却把我最后的希望轻而易举地毁灭。可正如她说的，我要是还爱她，就会原谅她。我是爱她的。
我要自由的爱（莎拉）
镇上没有人喜欢我，他们都鄙视我，因为他们认为我是法国中尉的女人。这样的说法算客气的，其实他们的意思是法国中尉的娼妓。如果我真的是，也许我不会比现在更痛苦。那时我对受伤的法国中尉确实牵挂，他要走，我感觉我的寂寞将要无边无际。于是我去旅馆找他，可当我看见他和一个妓女出双入对时，那不成熟的爱情就已经转身离开了。
不知道是谁看见了那天出现在旅馆的我，于是流言四起，我成了众矢之的。人们不知道，他们的猜想太过丰富，远比我那惨淡的经历要精彩得多。而我也不想费力向他们解释。我为什么要向别人解释？谁愿意猜想就让他猜去吧。我注定将不受到世俗的束缚。
其实对于我为什么要每天去海边眺望，自己也说不清楚。如果他真的回来，那将成就多美好的一个爱情故事，可我明知他不会回来，我们也没有真心实意的爱。但这让我很特别，和其他可怜的循规蹈矩的女人不同。我就是个特别的人。
这一天，我再次伫立于堤岸，有一个男人过来劝我下去。他算是这个小镇的陌生人。我看了他一眼，又转过了头来。我知道他是谁，这个体面的男人将要与镇上有钱人家体面的小姐成婚。
他似乎对我的事很感兴趣。同时，他又彬彬有礼。他的未婚妻真是令人妒忌呀！本来我打算就这样在小镇上眺望海洋度过我的人生，可是他体贴的关切似乎令我发生了改变。也许是时候该去寻找我的自由、我的幸福、我的生活了。我私下约他出来。他似乎慌了张，说我们不该再这样见面的。可他还是如约而至。我说我献身给了法国中尉。我编造了这个谎言，我就那么把它编了出来，不知道为了什么。查尔斯同情我，我深信我也吸引了他，我知道他在控制着自己的情感。那天走出林子，我故意让别人看见我，好去向我的雇主报告。我决定趁机和这个小镇告别，我要让自己失踪。
查尔斯会来找我吗？他能找得到我吗？是的，我知道，他会找到我。我确信我已让他爱上了我。在他的安排下，我离开了小镇。我在埃塞特的旅馆里停留下来。我忍不住把我的地址寄给了他，我想见他。他来了。我们度过了一夜，查尔斯要娶我，让我等他一天。
查尔斯确实不惜代价地解除了婚约，为了我。可是，我真的爱他吗？和他在一起，就是我要的幸福吗？我怀疑。看着他苦苦找寻着我，我还是选择离开。虽然这太伤他的心，可这爱情于我的一方来说并非纯粹，就这样和他结婚并不是我想要的。
一位建筑师收留了我，在他的房子里，我负责给孩子们上课，同时我又能自由地画画。画画，是我能做好的事，它让我感到充实，让我找到了自己。我现在自由自在地生活着。然而内心对查尔斯的歉疚挥之不去，我决定请求他的原谅。三年后的今天，我终于又见到了查尔斯。我告诉了他我当年受妒忌心的驱使故意闯入他的世界。他很震惊更生气，因为我不曾爱过他，而他这么爱我。我知道如果他还爱我，就会原谅我。而今，我是自由的，我们是平等的，我也能重新去爱他。
我的心碎了（天娜）
这个可人儿，我朝思暮想的查尔斯，今天在花房里，终于向我求婚了！我喜出望外。他见了我的父亲，虽然查尔斯是个地质学家，但父亲还是很喜欢他。我们一起在堤岸边散步。他是个热心的人，跑去帮助那个法国中尉的女人，这令我很不情愿。订婚之后，我处于幸福之中。我能收到他的鲜花，却并非他亲自送来，卡片留言也是惜墨如金似的。要是他亲自送来，或者留下更多一些的情话，该多好啊！
这一天，普太太带着随从来访，那个法国中尉的女人也在。她可不是什么善人，我可不允许她打扰我和查尔斯的生活。
有时我不知道查尔斯一天到晚在做些什么。是在找寻有价值的化石吧。无论如何，我爱他。有一天，他突然告诉我他马上要动身去伦敦。我很舍不得他，不愿他去。可他说是我父亲的意思，是为了我们的婚约。我只能和他吻别。
我在思念中等着他回来。他回来了，却对我说，他配不上我。配不上我——这是什么意思？他说他是被父亲的财富所吸引。天哪，他从未爱过我！哦，不！我知道我并没有什么过人之处，我被宠坏，太过任性。但是我可以改，为了他，我愿意改。我几乎乞求着他的爱。他没有反应。我恍然大悟似的，他一定是移情别恋。查尔斯承认了。那个女人是谁，我歇斯底里地追问，他不肯告诉我。他怎么可以这样一直瞒着我，伤害我？他明知我是那么爱他。他曾经那么温柔，对我怀着激情，怎么能一下子如此无情，难道过往的一切都是假的，骗人的。我的心碎了。查尔斯对我太无情了，父亲一定会让他身败名裂的。
这是我看见的电影中的三个主要人物。其中，还是莎拉叫我仍然困惑，所以写得有点模棱两可。
小说原著有一喜一悲两个结局，看来约翰·福尔斯也难于抉择或者他也不知道事情到底会怎样。正如他在小说首尾都强调着的——“生活的洪流滚滚向前，奔向那深不可测的、苦涩的、奥妙无穷的大海”。我们猜测那眺望大海的女人是在等他的法国中尉，我们错了；我们期冀付出代价的爱情总能迎来圆满的果实，而事情并非如此简单。故事有定势有走向，而生活，却神秘不可测。电影的导演倒是聪明，利用“戏中戏”的两对人物分别将两个结局演绎。哪个更好，由观者评判。
有一个场景，我没忘记。当查尔斯得知莎拉并不曾爱过他，他很生气，并且马上想到了他为之抛弃的天娜，那个深深爱他的人。我难过地一笑。此时的想起对天娜有丝毫的用处吗？而活着的人们，又怎么能什么都“早知道，早知道”呢？
