3 月 17 日,是英国时装设计师亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)的生日。
如果不是 9 年前突然的自杀离世,活到今天是整 50 岁。
亚历山大·麦昆
超级名模凯特·摩丝(Kate Moss)曾经用这样一连串标签来形容好友麦昆:
“无政府主义的、有趣的、消瘦的、有争议的、友善的、忠诚的、有魅力的、创新的、黑暗的、坚定的。”
麦昆与模特凯特·摩丝
“老佛爷”卡尔·拉格斐曾这样评价麦昆:
“我认为他的作品非常棒而且从来都拒绝平庸。而且这其中你总能看到一种来自死亡的诱惑,他的设计有时候是反人性的。谁又会知道呢,也许当你和死亡调情太久了,死亡就会把你吸引走。”
日本时装设计师山本耀司更是直言:
“亚历山大·麦昆的离去,使我少了一位对手。如今,我置身于一个没有竞争对手的空空的赛场……”
⚫️
麦昆的全名叫李·亚历山大·麦昆(Lee Alexander McQueen),从正式开始工作后,他就不再用“李”这个名字了。
与他交往两年的男友莫里·阿瑟(Murray Arthur)谈起麦昆的身份,说:
“我爱他,不是因为他是亚历山大·麦昆,我爱的是李。”
麦昆和当时的男友莫里
18 年职业生涯,42 场时装发布会,离经叛道的天才设计师亚历山大·麦昆的故事已经被讲述过太多次。
可是在盛名的背后,那个作为“李”的麦昆,作为一个破碎、不安的个体、一个为了进入终将毁灭他的世界而战斗的失落的男孩,又经历了什么呢?
“我希望女人穿上我设计的衣服
会让人们望而生畏”
李的童年有很多难以启齿的痛苦经历,
这些秘密成为他一生都无法摆脱的阴影。
比如性侵,
在十来岁的年纪,被自己的姐夫。
这些年来,李有时会对他的密友和男朋友间接地谈到他被性侵的事情,但他从不谈及细节,没有透露过这样的事情他一共忍受了多久。
一直到离世前的四年左右,李才把这件事告诉了他的姐姐珍妮特(Janet)。
震惊中的姐姐不知该对弟弟说什么,
她问李是否怪她,他回答不怪她。
但姐姐内心充满了罪恶感、羞耻感和绝望。
自从那次简短的谈话以后,
李在她面前再也没有提过性侵的事,
她也没再追问过。
麦昆和他的姐姐珍妮特
姐姐的日子也不好过,
这么多年来,她一直忍受着丈夫的虐待,
甚至两次因为丈夫的殴打而流产。
麦昆不但要忍受姐夫的骚扰,
还要眼睁睁看着自己的姐姐被毒打至昏迷。
“我就是那么一个小男孩,我看着这个男人双手掐着姐姐的脖子,”麦昆曾告诉记者,“我就站在那儿,她的两个孩子就在我的旁边。”
李察觉到胸中的繁杂感受——
愤怒、复仇、绝望、堕落、罪恶和分裂——
日益升腾,让他心烦意乱,
他需要抹去这种感觉。
两个人都被同一个男人虐待,在想象中,李将自己和姐姐的经历融合在了一起。
麦昆和他的朋友达芙妮·吉尼斯(Daphne Guinness)。她说,麦昆“总是被那些受伤的人所吸引”。
他把姐姐想象成原型,脆弱但坚强地活着。
他开始以姐姐为蓝图设计服装。
麦昆为 1995-96 年秋冬“高原强暴”(Highland Rape)系列设计了一件铜质铠甲,想通过他的服装给女人以力量。
当时媒体评价说:
“当一个女人穿着他的衣服走进房间,
男人们不会想‘啊,我想要占她便宜’,
而是想‘她看起来太美了,
但接近她一定很难’。”
被撕破的薰衣草色丝绸上衣似乎暗示着曾发生过强暴。高腰短裤上镶嵌着烟头。
“我憎恨软弱,厌恶那些让女人觉得天真的东西……我希望女人穿上我设计的衣服会让人们望而生畏。”
T 台上的模特们穿着优雅迷人的成衣,
被化妆成鼻青脸肿、伤痕累累、布满血渍,
明显带有他和他姐姐的痕迹。
麦昆用作品将自己和姐姐连在了一起。
在每一个新的时装系列里,
他都重新回顾并再现他和姐姐所受的屈辱。
他设法把丑陋的东西通过自己的想象力
转化为某种美好的事物。
“年轻时,我总与成年人在一起,但他们中的一些人却伤害我,”麦昆说,“当然我也从中懂得了很多。比如我可以把丑陋卑贱的事物打造得美好高贵。”
“对于智商问题我是无能为力的”
但“高原强暴”系列一经推出就备受争议。
T 台上的模特们穿着苏格兰格子呢的裙子,
胸部被撕裂,露出乳房,
标志性的超低裆露臀裤,臀部被刻意磨损。
报纸抨击麦昆是厌女癖,
指责他侮辱女性,
把强奸和暴力作为一种娱乐形式。
批评他在设计方面,只不过是照搬了维维安·韦斯特伍德(Vivianne Westwood,英国时装设计师)对格纹图案的运用而已。
麦昆正在为凯蒂·英格兰(Katy England)试装。她是麦昆的缪斯,并与他在精神上高度和谐:叛逆、质疑、带动时尚革命。格纹图案经过美妙的斜裁,不仅更合身,也令穿着更舒适。
“我觉得麦昆有点超前了,我想很多人也是这么认为的,”《时尚》杂志的安娜·哈维(Anna Harvey)说。
《独立报》的言辞就更激烈了:“英帝国的新装:被强奸的女子穿着胸部被撕破的衣服在 T 台上走来走去,这太可笑了。”
这还没完:“麦昆喜欢营造惊世骇俗的感觉。如果承认不喜欢他设计的服装就意味着承认自己是假正经的话,我们只好承认喜欢。”
“这场服装秀是对女人的侮辱,也是对他自己才能的荼毒。”
各方的批评激怒了麦昆。
他辩解说,
“强暴”一词的本意是对于文化的强暴,
他拒绝为使用这个词道歉:
“评论家们怎么不好好看看他想表达的内容?这个服装系列名字中的“强暴”并不是指强奸任何女子,而是指英格兰人对苏格兰的强暴。”
对麦昆来说,
历史是他自我认知的一部分。
而对于那段高原上的祖先被劫掠的历史,
他更是耿耿于怀。
“这个系列并没有反对女性,而是反对维维安·韦斯特伍德创造的虚假历史,”麦昆说。
“维维安设计的苏格兰格纹看起来可爱而浪漫,竭力掩饰真实情况。18 世纪的苏格兰并不是一些美丽的女人穿着复杂的雪纺衣裙在荒野上游荡。我的服装秀是反对那种浪漫主义的。”
灰色蕾丝裙被裁开,凸显出花朵的形状以及模特的身体。
“你只需稍稍动动脑,
跳脱出当时的背景,看看服装的剪裁。”
“对于智商问题我是无能为力的,
但我希望人们能再努力一些。”
“我是为了拉长上半身的线条,而不只是为了展示臀部,”麦昆提到自己设计的“超低腰露臀裤”,“对我来说,不是臀部而是脊椎的尽头,才是人们身体中最具挑逗性的部位,无论是男人还是女人。”
“高原强暴”成就了麦昆的盛名。
这场秀的门票是时装周最抢手的一张,
伦敦时装周的帐篷差点被挤爆,
艺术系的学生们试图从帐篷下面爬进去,
麦昆的朋友们挤不进去被挡在门外,
有些观众甚至因为被挤得要呕吐而离开……
“你最害怕什么”
“死在你前面”
2004 年 4 月,《卫报》上刊登了一组麦昆与母亲乔伊斯(Joyce)的对话。
乔伊斯问儿子最害怕的是什么。
麦昆回答:
“死在你前面。”
那时外界并不知道,麦昆母子的生命都在受到潜在的威胁:
李感染了艾滋病,
而乔伊斯患上了肾衰竭,
不得不每周接受三次透析治疗。
2000 年 10 月,麦昆和他的父母在克拉里奇酒店,之后麦昆赴白金汉宫接受他的大英帝国司令勋章。
母亲曾是麦昆的避难所。
1997 年,《每日邮报》曾把麦昆称为“时尚界坏小子”,麦昆的母亲对此大为不满。
对于自己的孩子,
乔伊斯一直实行“不责骂政策”。
“他在我们家里从来没有被骂过,我不会允许有人骂他,我自己也不会。“
麦昆和他的母亲乔伊斯
2010 年 2 月 2 日,乔伊斯于罗姆福德的女王医院病故,享年 75 岁。
母亲的死对麦昆来说是毁灭性的。
2 月 3 日,麦昆在推特上写道,
“我想告诉大家,我的妈妈昨天去世了。如果她没有生下我……你们也不会……愿母亲安息……”
过了一会儿,他又补充了一句,
“但生活必须要继续下去!!!!!!!!!!”
麦昆亲吻母亲乔伊斯
2 月 7 日,星期日,他写道,
“这一周真是糟糕透了,但我的朋友们很棒,我现在必须要振作起来,完成这个‘天使与魔鬼’!!!!!!!!!!”
这里说的“天使与魔鬼”
是亚历山大·麦昆当时最新的女装系列。
他把自己锁在房间内,
但仍然无法投入到工作中。
2 月 11 日,在乔伊斯葬礼的前一天,麦昆在自己位于伦敦梅菲尔区格林街的公寓上吊自杀。
警察在麦昆住处外
“请照顾我的狗”
死亡对麦昆来说,似乎是一种解脱。
麦昆的挚友,模特安娜贝尔·尼尔森(Annabelle Neilson)事后回忆说:
“我在想,如果当晚我没有离开,事情会不会有所不同,但是我的另一部分知道,没有任何事或任何人能改变这个结果。”
麦昆出现在公众视野的最后一张照片,拍摄于梅费尔区哈里酒吧,照片中还有汤姆·福特(Tom Ford)和安娜贝尔·尼尔森。麦昆去世后,汤姆回忆当时,隐隐感到“亚历山大是来向大家道别的”。
自杀当晚,绝望的麦昆在一本叫做《人类的由来》的书背面写下了遗言:
“请照顾我的狗。抱歉,我爱你们。
——李
另:将我葬在教堂。”
麦昆在斯凯奇岛,他将这个地方选为自己的安息之地。
随后,他开始在网上搜索自杀的方法……
他服下了哇毗酮(一种处方安眠药)和咪达哇仑(一种镇定剂),
在他的血液里发现了两种药的成分,
以及剂量“惊人”的可卡因。
在次卧的浴室里,
他曾试着用一把匕首割腕。
在那里,警察发现了一块切菜板、
一个磨刀器、
一把大个的厨房用刀和一把切肉刀。
他的家人觉得这简直不可思议:
李非常怕见血,
如果用剪刀不小心刺伤了手指,
他会惊恐地大叫,会很难过。
后来,他试着用睡袍带子在浴室里上吊,
但当他把头伸进锁扣里时,
带子经受不住他的体重,断了。
最后,他把客卧中衣柜里的衣服清出来,
拿出最喜欢的一条棕色皮带,
在挂衣服的滑轨上打了一个结,
用它结束了自己的生命。
1999 年 9 月,麦昆在纽约“眼睛”(The Eye)系列服装秀上谢幕。致谢时,他扯下自己的漂洗牛仔裤,露出了印着星条旗的短裤——这是来自他男朋友乔治·弗西斯(George Forsyth)的礼物。
⚫️
麦昆被葬在斯凯奇岛的一片海岬之上,
绿色的墓碑上刻着一行字,
他的右臂上也文有相同的一句话:
“爱不是用眼睛来看,
而是用心来感受。”
联系客服