舍来 舍去

在北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号，坐落着安详的丹柿小院，走进庭院，首先映入眼帘的是老舍夫人胡絜青书写的福字。第一次拜访丹柿小院时，正巧赶上管理员在屏风处，她热情地为我讲解将用手掌向上放着“福”字下方，寓意托福。

屏风的后面，是老舍夫妇心爱的丹柿小院，他们曾在院中养了300盆花，100多个品种。径直走过庭院，就来到了老舍的书房，书桌上的日历定格在1966年8月24日，那一天，老舍自沉太平湖。

在东师图书馆，我第一次读到老舍的幽默散文，那里没有《四世同堂》、《驼骆祥子》的庄重感，而是生活中幽默风趣的先生，这让我想起老舍书房里的扑克牌，亦庄亦谐，人民艺术家老舍最喜欢打牌，十分可爱。每每读到老舍的文字，我时常惋惜老舍的诀别，心生困惑，那是怎样的环境，让老舍勇敢的、绝望的、走向寂静的湖水。

这几日重新读了一遍《骆驼祥子》，我在小说的结尾，被一段文字直击内心深处，在老舍1936年的文字中，我仿佛看到了30年后的那天夜里，他走向太平湖的情境：

      在这热闹的时节，祥子独自低着头在德胜门城根慢慢的走。走到积水潭，他四下看了看。没有人，他慢慢的，轻手蹑脚的往湖边上去。走到湖边，找了棵老树，背倚着树干，站了一会儿。听着四处并没有人声，他轻轻地坐下。苇叶微动，或一只忽然叫了一声，使他急忙立起来，头上见了汗。他听，他看，四下里并没有动静，他又慢慢的坐下。这么好几次，他开始看惯了苇叶的微动，听惯了鸟鸣，决定不再惊慌。

呆呆的看着湖外的水沟里，一些小鱼，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽来忽去；有时候头顶着一片嫩萍，有时候口中吐出一些泡沫。靠沟边，一些已长出腿的蝌蚪，直着身儿，摆动那黑而大的头。水忽然流得快一些，把小鱼与蝌蚪都冲走。尾巴歪歪着顺流而下，可是随着水也又来了一群，挣扎着想要停住。一个水蝎极快的跑过去。水流渐渐的稳定，小鱼又结成了队，张开小口去啃一个浮着的绿叶，或一段小草。稍大些的鱼藏在深处，偶尔一露背儿，忙着转身下去，给水面留下个旋涡与一些碎纹。翠鸟像箭似的由水面上擦过去，小鱼大鱼都不见了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆看着这些，似乎看见，又似乎没看见，无心中的拾起块小石，投在水里，溅起些水花，击散了许多浮萍，他猛的一惊，吓得又要立起来。

这段文字描写祥子卖了阮明后，独自对着静静地湖水的情境。他不敢抬头，仿佛有个鬼影老追随着他。在天桥倒在血迹中的阮明，在祥子心中活着，在他腰间的一些钞票中活着。此时的“祥子”戏剧般的成为迫害老舍的刽子手。老舍早已写出了自己走向湖面的图景，告别世人，同样的，他写出了自己将永远睡在迫害他的人们心中。

这也许就是文艺者的先知。

老舍睡在每一个人的心中。