那天清晨上班之前，我太阳穴有些疼，现在想来真是不好的预感。
闷热的下午，我在门诊室昏昏欲睡。
你像一道光硬生生地撞进来，劈开了午后的慵懒。
利落的马尾，穿大红色的T恤和带流苏的牛仔热裤，唇膏的颜色明媚又夸张，看样子不过20岁出头。
“你就是李大维？”
“是啊。”
“你大爷的，你为什么欺负我表姐？”
“你表姐是谁？”
“王红呀！你别装。”
你有些急了，一屁股坐在我的对面，细长的腿搭在桌面，有着超厚防水台镶了水钻的奇怪凉鞋就这样横陈于我面前。
王红，名字有些熟悉，我想了半天，是和我相过亲的那个女人。
“我没欺负她啊？”
“她哪点配不上你？你一个二婚的还有啥可挑？”
“小妹妹，你别激动，在成人的世界里，没有配不配，只有合不合适。”
“别以为我不懂爱情！”你哼了一声，从挎包里掏出烟来，点了烟，一枚银质的火机嗖地扔在我桌上。
我哭笑不得，赶紧劝你：“这是看病的地方，也不适合谈私事。”
你坐着不动，有挂了号的病人在门外探头探脑。烟雾浮上半空，我说：“那你能让这个鞋子挪个窝吗？”
你扑哧笑了，白晃晃的腿缩到桌子下。
气氛有所缓和，我用简洁的语言快速而真诚地向你解释了和你表姐相亲的过程。在浮躁的现实里，有缘有份的事，有时真是可遇不可求。
你仿佛懂了，把烟头摁灭在垃圾篓里，却又觉得你今天的莽撞有些下不了台。我便说：“如果还不清楚，等我下班再跟你解释。”
你笑了，牙齿很白，笑得不怀好意。果然，你说：“美团可以订必胜客吗？”
好吧，我一四十岁的男人，必须有绅士风度，我打开手机订好餐，与你加了微信，把单号截图给你。
你满意地走了，卷曲的马尾跳动着，红色的衣服像一团火，消失在我的诊室外。
那晚我上当了。
你有与这个年纪相称的顽皮，也有无知无畏的天真仗义。
我到的时候，你和你表姐已经坐在必胜客。你冲我笑，又冲你表姐挤了挤眼睛。
你这个生拉硬扯的红娘真的当得很没有逻辑。人与人之间，有时候仅凭一顿饭、一句话，甚至一个眼神，就能知道有没有下一次。
我和王红，很显然不可能。
但你不信。
我也不信，我不信你懂爱情，我也不信你谈过恋爱。
你外表浮躁轻狂，可言语却笨拙稚气。你大学刚毕业，没有经历社会的残酷和生活的戏弄，你又怎会明白城市的繁华似锦之下，每个人都得心平气和地接受所有生命的馈赠，哪怕有些馈赠是残忍且糟糕的。
你一个劲地在餐桌上献殷勤，极尽撮合之能事。
“呀，你们都喜欢喝橙汁哦。”
“呀，你们都爱吃水果披萨！”
你每找到一个相同点都会夸张地惊呼，年轻的脸映在浮动的光影之下，轮廓很柔和。
后来，你欢快地啃着鸡翅，我沉默地喝着果汁，你的表姐用刀叉认真地吃着披萨。必胜客人来人往，透明的玻璃橱窗之外，是灯火辉煌的市中心广场。表面上看，那个夜晚如此美好。
但我还是让你的表姐失望了。
那晚我送你到家，你迈着轻快的步伐走了。你表姐坐在车里，又跟我进行了一些言语交流，但并不能上升到精神与灵魂。我和她不是同类，她确实是在对牛弹琴，我是牛。
人到中年，激情已不再是汹涌的潮水，我有过一次婚姻，对第二次婚姻也不会再草率轻易。而暧昧，不是每个人都玩得起。
我再次委婉地告诉你表姐，我们不适合。
她脸色青灰地与我告了别，背影像一缕烟尘，在夜晚的小路上飘飘摇摇。我想她不久后就会忘了我们的相亲，以及这样一个微不足道的男人和夜晚。
而我与你之间，也应该到此为止，再不会有交集。
“李大爷”，这是你在微信上对我的称呼。
我不知道你是不是在拐弯骂人，但你一而再再而三地追问我为什么不喜欢你表姐，我的回答却不能让你满意。
后来，你终于妥协了。
或许不是妥协于我的不解风情，而是你年轻热闹的生活让你放弃了在别人的感情里做无谓的纠结。我在朋友圈看到你神采飞扬的青春，年轻的资本可以让人肆意地去做很多有趣的事情。
在断断续续的微信对话之后，你的信息终于被压到了最下面。
我的生活又归于宁静。偶尔有热心的亲友介绍相亲，我百无聊赖时会去见一见。相亲的人都向往婚姻，中间会少了很多关于感情的揣摩和索取，我想这或许是我想要的。不累。
那一年的冬天愈发冷寂，生病的人很多，诊室的门外人满为患。
你这次是挂了号老老实实按顺序进来的，进来之后就锁了门。
气氛有些诡异。白色的羽绒服裹住你的身体，你好像胖了一点点，但还是属于瘦子的行列。你的脸色很不好，光看眉毛的形状就少了很多戾气。
我问你哪里不舒服，你嗫嚅了半天才说你怀孕了。
我有些震惊，但很快又释然了。我们医院里的妇产科每天有很多年轻的女孩子排着队，其实我为何要把你单独区分开来呢。这是爱情的副产品，在而今的社会，太正常。
你开始哭了，有些难堪，又有些窘迫，泪水一颗一颗落得像小河。你说你实在找不到合适的人陪你来面对这一切，于是你想到了在医院工作的“你大爷”。
“他呢？”我严肃地问你，我想这种事情得男人来承担责任。
“关他什么事？”你反问我。
我气结，我想我必须给你好好上一课：“一棵树结果了，与播种人无关吗？”
“男欢女爱都是你情我愿，他又没有强迫我。”
我无语了。想起第一次你冲进来质问我的气势，现在你不是应该用这种盛气凌人去质问那个男人吗？可你却说，关他什么事。
沉默了半晌，你又说：“怎么办嘛？”
我生气地说：“凉拌！”
“你大爷的！”你站起身就要冲出去，我起身挡在你面前，你撞在我怀里，身体单薄得像一片树叶，你脸色苍白，青春的飞扬跋扈因遭遇世事而逐渐褪去。人啊，都是这样一步一步走向了成熟。
你抱住了我，头靠在我的肩膀，牙齿咬住了我的白大褂，哭泣变成了抑制的哽咽，我忽然有些心疼，拍拍你的肩膀说：“如果不要的话，我帮你安排吧。”
你使劲点点头夸张地说：“谢谢你的救命之恩。”
我衣服上那团灰色的水渍稀释了你铺天盖地的无助。
手术那天我陪着你。
妇产科的同事在我背后窃窃私语，以为我是那个肇事者。我已无所谓了，多年前我灰头土脸的轶事早就是他们茶余饭后的谈资。
你对我有些歉疚，却因对疼痛的恐惧和害怕，紧张发抖。
我握住你冰凉的手说：“没事啊，你大爷陪着你，还给你走后门找了个做手术的好医生，又不疼，怕啥？”
你冲我感激地笑，脸色白如柳絮。
进去之前你很认真地对我说：“我跟他分手了，他去了杭州。所以即使告诉他有这个孩子，又有什么意义呢？我之前就告诉你别以为我不懂爱情，爱可以是付出是缘份是想念是承诺，却唯独不能是要挟。”
你的话像粗暴的雷电，在我头顶炸开。一瞬间我觉得虽长你十多岁，有些事，却不如你看得明晰。
整个过程时间不长，可我却烦躁不安地走来走去。手术室外坐着很多男人，他们都面无表情地戳着手机。
终于等到你出来，苍白的一张脸像失了水分的花朵，我的心缩在胸腔里，紧了又紧。
你说你不能回家，你爸要是知道会把你打死。我带你去了我家，冰箱里还有冰冻的鸡肉，我手忙脚乱地煲了汤。
那个黄昏暴雨夹杂着雪花降临，整个世界陷入了灰黑色的混沌。你睡醒了，趴在窗口一边抽烟一边看天空，你问我：“他会恨我吗？”
“谁？”
“还未成形的胎儿。”
“不会，在不具备条件时生下他，或者在生下以后无法给予足够的爱，才是对他最大的伤害。”
我又说：“把烟戒了吧，以后你要当母亲的。一个母亲最关心的是有没有害，而不是酷不酷。”
你不再说话，眼眶里映出了窗外空濛的景色。
后来你不再抽烟，那个银质的打火机你送给了我。
毕竟是孩子心性。身体好一点，疼痛一消失，你又开始活泼得像一只猴子。
你说你要报答我。
你报答的方式我觉得是报复。
我下班回来，家里风格全变了。
音响被你开到最大分贝，冰箱里的酒被你全部搬空，你叫了很多外卖，全是多油多脂肪的食物，你把我的客厅变成了酒吧，还用你的丝巾把灯泡蒙上，你放着节奏很强的音乐，拉着我跟你又蹦又跳，才五分钟，我就下气接不了上气。
人家说三年一个代沟，我和你，隔着六个代沟。
我有些恍然，我也曾青春活力，也曾毫无遏制的抽烟喝酒、熬夜泡吧，挥霍着自以为是的光阴。后来是什么时候改变的，我竟无从考证。
我羡慕地看着可以迅速抹平疼痛笑靥如花的你，劲爆的音乐轰炸着我的疲惫。终于，邻居刘大妈来敲门抗议，你才停下来。
“大维啊，自从文心走了以后，我就觉得你一直不太正常，你要是有啥不妥的，就去看看病啊，反正你就在医院上班，看病都方便。”刘大妈絮絮叨叨半天，你吐吐舌头跟我做鬼脸。
“文心是你前妻？你们为啥离婚？”后来你成天八卦地打听与你不相干的事情。
文心是我心头的一个旧伤口，我闭口不提。
“李大爷，你为啥不找个李大娘？”你问我。
我也不知道啊，人海茫茫，要找一个女人容易，要找一个伴侣，为何如此艰难。
后来你不再问了，我说：“你要是身体养好了，就回家吧。”
你不回答，在厨房里鼓捣着鸡蛋和面粉。
我吃着你做的煎饼时，你突然说：“男人嘛，别像女人一样太小家子气。”
你做的饼很干，我被噎住了，实在没法反驳你。你笑得前仰后合，笑声回荡在冬季清冷寂寞的屋子里，我突然有些舍不得撵你，晚上睡觉前，口是心非的我又给你送了一床被子。
你接被子时压住了我的手，你说谢谢，却没抱走被子，我说不客气，却也没挪开我的手。棉被软和，你和我立于它的两侧，像在玩木头人的游戏，突然谁也不想动。
这个冬天太冷了，我难以入眠。你也是。
我听见你在隔壁翻来翻去，还有断断续续的音乐声传过来，我敲了敲墙壁，音乐就停了。
我安稳地睡着了，墙壁的另一边，是一头如小兽般蓬勃的你。
一个月没回家，你的各种借口终于编不下去了，你在父母无数个电话催促下走了。
你说：“谢谢李大爷救命之恩，如果喜欢吃饼，本小姐抽空来给你做。”
你的脸色红润，眼眶微红，我只能朝你沉默微笑。
你虽有大把可挥霍的光阴，可你对人生也有葳蕤的欲望。你要照顾父母的情绪，要寻找你的前途，还要追求属于你的爱情。
我们谁都不是谁的谁，人生再悲观茫然，我们都必须朝前走。冬季的雨雪，夜晚的灯火，你的孤立无援，所有的交集，都无法证明什么。
可我的心里空落落的，像一面完整的墙壁，突然被猫爪抠去了一大块。
而上帝不允许我运用一个中年男人的深思熟虑来总结与你的相遇，因为文心的妈妈我的前妻突然回来了。
她在我们结婚六年的时候有了外遇，又在我们离婚四年之后回来。
十年光阴，终如一梦。
文心是我的珍宝，离开我时仅三岁，不足一米。我去看过她几次，一次比一次高，现在快一米三了，细高的小个子，一头乌黑的长头发，眼睛明澈得像一弯月牙。
她扭扭捏捏的一声“爸爸”，就足以摧毁我四年来建造的所有铜墙铁壁。
文心的亲妈与后爸，凭借当年滚烫澎湃的激情，却无法走向臆想中的白头偕老。
他们去了上海，四年磨合，一步一步迈进了庸俗乏味的生活，他们自以为是的感情，并没有坚不可催。
于是娘儿俩回来了。
“婚姻，还是原配的好。”我的前妻在历尽千帆之后，痛哭流涕地给了我这样一句总结。我不知道这是对我的褒奖，还是她对命运的投降和无可奈何。
她是在说我分崩离析遭遇重创的婚姻其实是一个玩笑吗？
我头顶绿帽被人嘲笑、我与文心父女分离、我死命修补疮痍笑对生活，这些都他妈只是一个玩笑吗？
我无法开心地认同她的话，可文心让我哑然失声，无可辩驳。
你在那个下雨的傍晚穿着漂亮的红裙和大衣，涂了鲜艳的口红，拎着一兜菜闯进了我看似破镜重圆的家。
你高兴地跟我说你找到工作了，你学会做一道拿手菜了，一定比煎饼好吃，我前妻和文心探究的目光，突然让你变得局促。
那天的晚饭前妻颇热情，一个劲地给你夹菜，你笑着叫她李大娘，我坐在你对面，总觉得你的称呼透着某种悲伤。
晚上我送你回家，你摸摸文心的头跟她再见，眼神怜悯。
外面还在下雨，你撑开伞不要我送，我抢过伞柄执意要送。你没有穿有超厚防水台的鞋子，比我矮了一截，你的脸色逐渐冷白，似一片停歇在树叶上许久的霜。
还没走到停车场，你已经忍不住，可你还在咬牙硬撑，要哭的脸扭曲得很难看。我拍拍你的肩膀，说想哭就哭吧。
你扑在我的胸口，又怕口红弄脏我的外衣，你用手捂住嘴，闷声哽咽。
伞外的灯光倾泄在雨水之中，被解剖成一串华美的光影。我的心绞痛成伤，却喑哑无言。
你说：“你大爷的，你为什么不知道我爱上你了。”
你说：“你大我18岁，我都不介意的。你是二婚，我都不介意。我却介意你介意我做过人流，你知道我有多纠结吗？后来我想起你说过，没有配不配，只有合不合适，我才鼓起勇气来找你！”
你说：“可现在不用纠结了，你们一家团圆了。”
你又说：“你喜欢过我吗？”
雨声逐渐变小，两旁的住宅高楼里，亮着无数盏温暖的灯光，每一个方形的光晕里面，都是一个完整的家。
我想起我的文心来，像有什么东西卡在我的喉咙，于是我对你说：“没有。”
你的哭声戛然而止，你抬起头来，拼命抹着流不完的眼泪，终于在那个雨夜里，你所有的骄傲像伞一样撑开，你最后骂了我一次：“你大爷的！”
你夺伞而逃，再不留给我与你站在一起的机会，你的鞋子溅起路面的积水，马尾在伞下急速晃动。我站在雨里，看着你的背影，眼睛渐渐模糊。
其实我很想告诉你，你做的煎饼，是我吃过最好吃的煎饼。我与你的时光短暂得像一部仓促的电影，却给我留下了绵长的回味。如果她们没有回来，我想或许我们还会有很多个下一次。
那晚我在雨里站了很久，直到全身湿透。我慢慢走回家，我想起你说过：“爱可以是付出是缘份是想念是承诺，却唯独不能是要挟。”
我觉得你说得对，现在也这样觉得。可那又如何？在残酷的现实面前，我的前妻认错回归，兵刃未动，却轻易就用女儿要挟了我们的婚姻。即使没有爱，我也必须给我颠沛流离的女儿一个完整的家和稳妥的未来。
我们讨厌要挟，却总是不得不屈服于要挟。
你还年轻啊，而我，已经到了把自己的感受放到最底层的中年。我想你会和你表姐一样，在未来的某一天，会彻底忘了我这样一个微不足道的男人和晦涩的夜晚。而我也会和我的前妻去婚姻登记处，再次给婚姻盖上一个合法的戳。
雨停了，我从裤兜里摸出你送我的打火机，拨了好几下，才燃起了微弱的火苗。
雨后的空气湿冷，它在短暂的燃烧之后，猝然熄灭。
就像你和我。有短暂的缘，却失了长久的份。
作者简介
联系客服
