来自读者
点击上方绿标，可收听主播 小贤 的朗读音频
文 | 艾霖
李健在《异乡人》里面唱：
“不知不觉把他乡，当成故乡。只是偶尔难过时，不经意遥望远方。”
我已经来美国整整五年了。
那时候22岁的我，只想独自一人闯荡远方，认为没有任何事情比梦想更加重要。我带着对外面世界蠢蠢欲动的幻想，迫不及待地降落在波士顿。那时候我只觉得离家并不远，不过也就16个小时的距离。
如今，我兴师动众地搬到离大陆更近的西海岸，床底却依然放着当年从家乡带来的泥土。高大纤细的棕榈树下，往来着络绎不绝的同乡人。可我却觉得：家乡跟自己的距离，已经不仅仅只有五年。
跟从各个地方跑到北上广的青年人一样：自己的故乡，从离开那一天开始，就是一个再也回不去的地方。
-01-
有朋友曾经说：.
大学毕业留在上海，一晃十多年过去了。现在也算是有房有车有娃有妻，生活还算安定不少。可是每次有挫折的时候，都会盘算着卖了房子，回老家过再也不用上班的日子。可是谁都知道，习惯了一二线城市的忙碌和便利，那个小城市的家乡，是想回都回不了的。
在异国他乡，不管如何艰苦，都不会轻易回去。
在他乡，不管被不被接纳，是不是被嘲笑，也都能望着晚上湖中的星星点点，打起精神说不能放弃。
可是无声无息之下，总是会想起家里的种种。每当夜深人静，别人家的窗户透出暖心的灯光；或者是在这个偌大的城市里，找不到站立之地的时候，乡愁如呼出的一口轻烟，悄然地把你包围。
少小离家，满心欢喜。一朝回望，乡愁如许，泪落纷纷。
-02-
每次回上海，只要夜幕笼罩、华灯初上，看着这满街的繁华，我都会有一种“最熟悉的陌生人”的错觉。
美国从来都不是想象中的繁华。大多数的城市，晚上八点之后，路上很少出现行人，有的也只是飞驰而过的小汽车。当市中心流浪汉开始出没，那空无一人却灯火通明的写字楼，也被映衬得有那么一点惶恐。
在美国，很少有国内那样饭后逛街的小姐妹，没有喝酒聊天、整夜无眠的大排档；很少有大浴场里三三两两的互诉衷肠，没有KTV里的排遣嘶吼。看起来高大上的美国，其实显得非常单调。
每次回国，扑面而来的热情让我受宠若惊：长辈的关怀、朋友的叙旧、吃不完的零食，说不完的话。可是呆的时间一长，却开始有些不适应了：推不掉的饭局，扯不完的牛皮，道不尽的家长里短，没来由的“好意相劝”，让我有些疲惫，甚至开始怀疑人生。
在美国的时候，我怀念国内的接地气和柴米油盐；然而在国内的时候，我却想念美国的清静和自由。
这时候我终于知道，李健的那首歌唱错了：其实以后不管到哪里，都是异乡，包括家乡。
-03-
我们无法把异乡当成真正的故乡，却也无法再回头找到自己的故乡。
林宥嘉唱：
“走不完的长巷，原来也就这么长。跑不完的操场，原来小成这样。”
记得以前上高中的时候，最开心的就是可以去路上的一家生煎铺吃生煎。老远的地方，就可以闻到那让我惦念多年的葱油味儿。
我还记得那个又高又瘦的老师傅，每天板着一张脸，从来不见他笑。可是只有他做出来的生煎，皮薄汁多。也只有他，每次即使有30个人排队，他也能记住每个人点的生煎是几个。
在铺子里叫上六个生煎，再配上一碗见不到多少肉的小馄饨，就能成全我的一整天。
后来有一次回国，因为实在抵不住念想，就特意去吃了一次。好的是，店铺还在；坏的是，老师傅早已退休，接替他的是他的徒弟。生煎的价格已经贵到让我惊讶，可是味道却再也不似从前。
在回去的路上，我有些失落。忽然晃荡到曾经熟悉的高中校址，却发现校区也早已迁走，周围的建筑结构，大致没变。那个买过无数杂志的报刊亭，早已经不知去向；那个最爱的鸭肉面店，也早已被不名的烧烤店代替。大多数小店早已易主，跟往昔的时光一样。
有时候即使回来了，但找不回曾经的东西，终究还是失去了。曾经向往的是比远方更远的地方，如今故乡却成了远方的远方。
-04-
离开家乡的人，谁没有痛彻心扉地哭过，没有被人骗过，没有跟性格不合的人挤在一个屋檐过。那些如今可以云淡风轻笑着讲出来的故事，都烙上了擦不去的血红印记。
可是，每当你想撩起电话，打给家乡最要好的朋友的时候，你总会被时差退回。即使有时候电话通了，“你还好吗？”，“最近在干嘛？”，寥寥几句，却如鲠在喉。含在嘴里的抱怨，还没有来得及吐出来，电话就断了。
即使是面对面，你如一个从战场归来的战士，耐不住性子地想分享如何在异乡打拼、跌倒的故事。可是，在对方的眼里，你的腥风血雨，可能还抵不过婆媳之间的矛盾纠结，或者是亲娘的催婚。
不再生活在同一个世界的朋友，就如谈异地恋的情侣，只能由着两个人之间的话题越来越少。最后的关系，不是败给了感情，而是败给了距离。
曾经在饭桌上，有一个同学冲口说：“你咋这么想不开出国了呀，现在所有出国的人都回国了，都说没有国内好。”他脖子上的黄金亮闪闪的，桌上的奥迪车钥匙也是不停地在手里抛来抛去。
我不再想说在这几年的摸爬滚打里，自己经历过什么，也不再想分享自己曾经有过多少裂变甚至是重生。
我不再想说什么，因为说不明白。
我本来以为，在故乡，我们永远都是那个无忧无虑的孩子。在那里，我们都记得彼此的好，站在同样的台阶上，听着高压锅的气鸣声，远眺着家家炊火。
可是时间和距离，却把世上的一切都甄别得特别详细。曾经一个微小的决定，就让我们再也到不了对方的彼岸。
-05-
乡愁的本质是一种寻求庇护的感觉，人们在离开家乡之后，失去了可以依恋的载体，从而导致了安全感与爱的缺失。它是一种间歇性的慢性病，有其他情感将它覆盖的时候，我们就会忘记它的存在。可是它永远都不会痊愈，又时不时就会发作。
其实，我们没有必要时刻伤春悲秋。
我们每次感受到的和家乡的连接缺失，不是因为家乡变差了，或者家乡抛弃我们了，而是因为我们变得不一样了。我们的格格不入说明了思想上的差异化。
我们从来都不会真正完全拥有故乡，也不会完全失去它。
家乡跟每一个自己爱过的人一样，永远不会在你的精神世界里消失。它影响着你的口音、你的菜单、你的习惯、你的期待。
它会时时时刻刻出现在你的早饭间、办公室、晚安前。
它在潜移默化中塑造了现在的你，或许你本身才是自己最好的“故乡”。
不是老家，不是异乡。
而是你自己。
作者：艾霖，美国商学院毕业，常驻洛杉矶。在上市公司做运营管理，同时参与好莱坞影视互联网创业。想在30岁前美美地看遍世界。文章转载自个人微信公众号“梦径”（ID：mengjingDK）。
联系客服
